
PÉGUY DANS LES ENTRETIENS D'EMMANUEL MOUNIER 

Avec la mère de Péguy1 

Orléans, 28 janvier 30 

J'arrive dans une après-midi brumeuse et humidel. Orléans a 
dépouillé les parures de fête sous lesquelles je la vis à ma première 
visite3• Peu de lumière, des rues grises, des maisons grises, la tristesse 
d'un hiver provincial. Sur le mail une fillette aux grands yeux clairs 
m'indique le Faubourg de Bourgogne. 46-48, puis une rue qui s'ouvre 
entre deux maisons coupées : la rue Charles Péguy qui a troué la maison 
d'enfance. Une plaque de marbre commémorative de la naissance. 
Dans un ensemble assez cossu, le 52 est une petite maison pauvre. 
Une porte, un escalier de bois où les coudes serrés touchent les murs. 
Au premier, Mme Péguy\ qui a entendu sonner, ouvre sa porte. 

« - Vous avez bien reçu ma lettre ? 

1. Cécile Quéré ( 1846-1933 ), rempailleuse de chaises mariée en 1872 à un ouvrier 
menuisier fils de paysans, a été veuve en 1873 après la naissance de leur fils. Cet 
entretien a servi de base à un article de Mounier (signé Jean Sylvestre) : «Mon 
garçon» (AuxDavidées, n° 7, avril1930), dont voici une partie de l'introduction: 
«Les gens du peuple, qui n'ont pas pour échapper à la vie les distractions des 
riches, des intellectuels, des apôtres, sont comme les techniciens du sort commun 
de l'humanité. Les jours inconstants et les nuits qui s'allongent en hiver, la 
maladie et la santé, le pain quotidien, le travail quotidien, la répétition de toutes 
ces choses ternes, et la joie quand mêpte, les souvenirs de Noël et de Pâques, tout 
cela qui nous est souvent recouvert d~un brillant manteau d'événements colorés, 
forme la trame nue de leurs journées. C'est cette compétence qu'il nous faut aller 
leur demander. » Les variantes étant très nombreuses, nous ne donnerons par la 
suite que les plus significatives. 
2. L'article commence ainsi : « Je suis allé voir un jour la piété maternelle. Je 
l'ai rencontrée une grise après-midi de janvier, chez la mère de Charles Péguy.» 
3. Mounier a assisté à la Sainte Jeanne d'Arc à Orléans l ' année précédente : 
« Depuis Péguy, je vis possédé de Jeanne d'Arc. Moi qui aime si peu ce genre 
d'exercice, j'ai défilé pour elle, dimanche matin, au milieu de trente mille 
participants, parmi les fleurs et la foule avec une pensée de dévotion pour elle, 
alors que beaucoup ne songeaient qu'à mobiliser les forces AF, Jeunesse Patriote 
ou Suffrage des femmes» (lettre à sa sœur, 17 .5.1929, MG et Œuvres IV, p. 446). 
4. Dans l'article, il la décrit ainsi : « Au premier, déjà sur le pas de la porte, 
une paysanne de quatre-vingts ans, à peine courbée, le front solide, avec une 
extraordinaire mâchoire, et une voix forte qui surprend .. . » 
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Pardi, si je vous attends. J'en ai parlé hier à M11e Treglos1• Et elle 
a deviné que c'était vous. » 

Nous entrons dans une petite pièce campagnarde grande conune la 
main. Tout de suite à gauche un lit sombre, édredon rouge, au fond à 
droite une armoire-bibliothèque, et vers la fenêtre un poêle tout rongé 
conune sous 1' effet d'un acide ou encore comme une vieille peau 
grêlée, et qui se ferme curieusement par un couvercle. 

Nous restons au chaud.« Je sors de bronchite et à 84 ans . . . » 

«Vous êtes un ami de Pierre. De Marcel aussi ?2 » Je lui dis que 
Marcel se propose de corriger une erreur qui l'a ennuyée et je fais 
l'ignorant. Elle va me chercher la pièce à conviction, un article d'un 
professeur de Moulins où est inséré l'extrait de Pierre sur la vente de 
la fabrique d'allumettes3• [En interligne: Elle ajuste des lunettes : une 
ficelle rouge relie les branches et passe derrière le chignon.] 

« Allons, Monsieur, rna (biffé : grand-) mère aurait vendu sa 
fabrique à 12 ans et aurait mangé l'argent à ce moment ! Y disent 
que c'est mon garçon qui a écrit ça. Pour moi c'est pas vrai. C'est 
les Baudouin4 qui m'ont jamais aimée qui sont allés dénicher ça pour 
me faire de la peine. Et puis, si c'était vrai, on ne répand pas dans 
le public des choses pareilles, sur sa grand-mère. Ma mère et moi, 
pour tout c'est la même chose. Et nous avions 1 'honnêteté et le travail. 
Pierre est venu défendre son frère en me disant qu'il n'y avait pas mis 
d'intention mauvaise : eh bien, je dis, s'il écrit des choses conune 
ça sans faire attention, c'est un imbécile, est-ce pas vrai, monsieur ? 

1. Rose Treglos, orléanaise, détient des documents sur Péguy (notamment des 
photographies). Mounier entretiendra une correspondance suivie avec elle. 
2. Dans l'article, elle ajoute : « Vous êtes donc aussi dans l'instruction. » Suit 
un commentaire de Mounier : « Tout de suite se révèle la race ardente qui nous 
a donné un de nos plus vigoureux polémistes. La race où l'on connaît encore la 
fierté, fût-elle un rien batailleuse, et où l'honneur n'est pas un vain mot transmis 
par une caste, mais la conscience un peu farouche de la droiture gardée. » 
3. Cf. supra, 17.12.1929. 
4. Les Baudouin, famille de Charlotte, femme de Péguy. Dans l'article, la mention 
de la belle-famille est ôtée et tout le développement qui suit résumé. 
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Voyons, vous avez une grand-mère, vous devez bien comprendre. 
Aussi, depuis, je ne l'avais pas revu. Il y a bien 3 ou 4 ans qu'il n'est 
pas venu à Orléans. L'an dernier je suis descendu à Paris chez Pierre 
Marcel, il avait invité tous les enfants. Nous nous sonunes revus, et 
moi, vous pensez bien, j'ai reparlé de rien. Mais je n'ai pas encore 
mis le pied chez lui. Toute sa vie on a été aimée, rien, pas un mot, pas 
un reproche, et puis un petit ... (elle ne finit pas) vient mal dire de sa 
famille ! Mais vous prendrez bien une tasse de café, sans façon ... » Le 
mystérieux couvercle se soulève sur un feu rouge. 

«Tenez, nous allons le prendre sur l'établi' (se reprenant, et vite, 
d'un ton de constatation plutôt que de prière) : Y a pas besoin de lui 
en parler, à Marcel, de toutes ces histoires. »L'établi à rempailler les 
chaises est une petite planche sur quatre pieds tournés. Les deux tasses 
se serrent contre un étau cassé. Je dis un mot de compliment d'une 
chaise frais rempaillée : << Ça, je ne veux pas me faire de compliments, 
mais je sais mon métier; pour l'arrangement des couleurs, on sait ce 
qui s'aime ;je sais mon métier.» Et en arrangeant les ronds du poêle : 
« On est boiUle ouvrière ou on ne 1' est pas, c'est dans le sang. » 

Elle me raconte ses logements successifs : « Je suis au Faubourg 
de Bourgogne depuis l'âge de 14 ans et demi. Ma mère est venue 
du BourboiUJais. "Sur un radeau", qu'ils disent encore : avec tous les 
meubles ! Voyez le radeau d'icF. Nous étions au 50 et c'est le 50 
où Charles a passé son enfance. Puis j'ai pris quelques aiUJées une 
épicerie au 7 (?) où tout allait bien, mais avec un gros travail. J'ai pu 
alors acheter le 50, et je suis au 52 depuis 6 ans qu'on a percé la rue.» 

Nous parlons de Péguy.« Ah, c'était un bon petit. Ce n 'est pas son 
maître, qui aurait bien voulu le garder, c'est le directeur de l'École 

l. Dans l'article, Mounier commente : « Je regarde "l'établi" où tant de 
chaises rempaillées ont par l'exactitude du travail offert aux yeux du petit futur 
rempailleur de "Tapisseries" et de poèmes les premières sollicitations du travail 
précis et honnête. » Il cite ensuite L'argent (1913), OPC III, p. 791-792. 
2. Commentaire de Mounier dans l'article:« Le paysan n'est guère ironique que 
pour ce qui choque son bon sens ou son sens de la justice. Il a raison. L' image de 
ce radeau fantastique nous amuse un moment. » 
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normale qui l'a fait passer au lycée1• Il s'est présenté à Normale une 
première fois. On en prenait 24, il est 26e, le 25e est pris après une 
démission, mais lui passe à côté. Alors, il fait son service, pensant 
travailler à côté. Mais il faut croire qu'on a pas beaucoup de temps 
après l'exercice, il échoua encore. Il alla alors à Sainte-Barbe avec 
une demi-bourse, je payais l'autre moitié et j'aurais bien tout payé 

· pour mon garçon. L'épicerie marchait bien de ce moment. Il réussit. 
Il fait un an d'école. Puis il me dit: "Je veux prendre un an de congé 
pour faire ma Jeanne d'Arc." Je ne voulais pas qu'il quitte son étude. 
Enfin ! Il s'arrangea avec Bourgeois2 qui faisait son service et avait 
une chambre. Puis il me dit qu'ils pouvaient travailler à l'École même 
sans y loger et que ça lui serait plus commode. Je l'ai cru car ça, il 
y avait jamais de mensonge chez lui. À ce moment il perd son ami 
Marcel (Baudouin)3• Un bien bon garçon, qu'on disait, mais sa mère, 
une rien du tout4. J'avais des renseignements sur elle et pour cela je 
n'aimais pas qu'il y aille tout le temps. Mais lui va leur offrir ses 
services, et on commence à lui monter la tête contre un officier qui 
aurait fait mourir Marcel par ses mauvais traitements. Mon garçon 
tombe dans le panneau et va à la caserne avec des camarades pour 
attraper l'officier. Mais les camarades de Marcel leur disent que c'était 
des histoires et que 1 'officier était très bon pour eux. Alors il allait 
toujours chez les Baudouin. Je me disais : "Il y a quelque chose là
dessous. Cette gaillarde de mère Baudouin entortille mon garçon." 
Je vous dis ça, jeune homme, vous savez, pour vous, parce que c'est 
sérieux ... Bref il s'amène aux vacances et me dit : "Maman, je me 
marie dans deux mois. - Et avec qui ça ? -Avec Charlotte Baudouin. 
Ça leur rendra service. Mais tu sais, pas de mariage religieux, Charlotte 
n'est pas baptisée et ça ferait trop d'affaires." Moi, je lui dis : "Mon 

1. Son maître fut Gustave Fautras (1850- ?). Le directeur de l'École Nonnale, 
Théophile Naudy (1847- ?), collabora aux Cahiers de la Quinzaine; L 'argent lui 
rend longuement hommage. 
2. André Bourgeois (1871-1944), ami d'enfance de Péguy, sera l' « administra
teur » des Cahiers dès 1901. 
3. Marcel Baudouin, ami intime, est mort brutalement en juillet 1896, après une 
visite à Orléans où il avait discuté avec Péguy de la rédaction de leur manifeste 
sur« la Cité hannonieuse ». Péguy l'a publié en 1898 sous le titre Marcel: 
premier dialogue de la cité harmonieuse, signé Pierre Baudouin. 
4. Dans tout l'article, la mention sur la belle-mère de Péguy a été supprimée. 
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garçon, il faut pas que tu lâches tes classes!'1 Et j'ai fait tout ce que 
j'ai pu pour empêcher le mariage2• C'est pour ça qu'ils m'en veulent, 
les Baudouin. Il a jamais pu se défaire de la belle-mère ; et il en a bien 
souffert, le pauvre petit. » 

Un silence.« Eh bien, on va voir ce que vous voulez voirl. »Nous 
passons dans la pièce d'à côté qui se distingue de la pièce paysanne, 
que nous quittons, par une coquetterie. On sent dès l'entrée que c'est 
la pièce aux souvenirs. À droite, au-dessus d'un lit couvert de papiers, 
le Laurens, dans un large cadre doré, des aquarelles de Péguy écolier, 
un ami qu'il a perdu au sortir du lycée, à 20 ans ... À gauche, sur une 
commode et au-dessus, Péguy vers 7 ans, vers 13 ans avec une figure 
un peu longue et maladive\ le petit Péguy que je possède et que sa mère 
ne veut pas reconnaître, le dessin de Deshairs5, la dernière photo, très 
trouble, en lieutenant et grande barbe, et au milieu6 l'agrandissement 
de la photo des 30 ans mais qui n'a pas le regard indescriptiblement 

1. Dans l'article, au lieu de conserver ce qui suit, Mounier commente : « Pauvre 
mère prudente qui voyait son fils arrivé au bord de la sécurité poursuivie par sa 
race depuis des années, et ne pensait pas qu'il allait volontairement se mettre 
dans la lignée, et par adoption cette fois, embrasser la pauvreté. » 
2. Péguy, revenu à l'ENS faire une deuxième année (1896-1897) et décidé à se 
marier, a été contraint par le règlement de démissionner (octobre 1897) ; il a reçu 
alors une bourse d'agrégation. 
3. Commentaire de Mounier dans l'article : « Je n'ai rien demandé, mais elle est 
habituée, et l'impatience la gagne de montrer ses trésors. Nous passons dans la 
pièce voisine ; nous passons dans un autre monde. Là s'est réfugié tout le luxe de 
la maison, ce luxe paysan fait d'ordre, de propreté et de beaux bois. Ce n'est pas 
seulement un musée Charles Péguy, dans 1 'ombre des volets clos c'est le musée 
de trois ou quatre générations dont tout l'effort était inconsciemment tendu vers 
ce résultat : une chambre polie où régnerait un grand nom. » 
4. Dans l'article, Mounier ajoute: « .. . le collégien, le front haut, le menton en 
avant et l'œil décidé sous un clignement... >> 
5. Léon Deshairs (1874-1967), camarade de Péguy à Sainte-Barbe. Dans l'article, 
Mounier commente:« ... le dessin de Deshairs qui garde de l'étudiant un visage 
douloureux, inquiet, fiévreusement mystique ... » 
6. Dans l'article, Mounier a plutôt indiqué : « ... au milieu de tout, la "grande 
Tombe", ce cimetière le plus extrême du front, où, du côté de Meaux, quinze 
cercueils, avec celui de leur lieutenant, au bord de la route, forment la dernière 
barrière, et la limite de l'invasion vers Paris.>> 
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pur de la petite épreuve•. Il y a aussi la fameuse grand·mère en coiffe 
bourbonnaise et, dans un cadre, Pierre Marcel, une très jolie enfant 
qu'il a perdue à 14 ans2, Marcel, Pierre enfant et d'autres, dont de 
Poncheville-3. 

Nous revenons à la cuisine, vers la vieille bibliothèque : « Vous 
voyez, la bibliothèque qui est venue "sur le radeau" ! » C'est là que 
sont empilés tous ses cahiers d'école primaire et de lycée, tous de la 
même calligraphie soignée, écrite d'on ne sait quelle plume qui ne 
laisse sur le papier qu'un trait imperceptible et sûr. Parfois tellement 
fine qu'on lit à peine, tendant, vers la 3e, dans les sous-titres, à 
l'écriture longue et serrée de plus tard. Mais les tableaux d'histoire 
sont de vrais imprimés et jamais formules d'algèbre ne furent ainsi 
dessinées et justement équilibrées. II y a encore le cahier d'aquarelles, 
fidèles reproductions de chromos, remarquables si 1' on songe qu'elles 
furent faites de 12 à 14 ans. Des enveloppes avec quelques cartes, des 
notes sur les conférences de « M. Brunetière » et autres à 1 'Odéon\ 
et des plans de devoirs aussi imperturbablement propres. Autour et 
au-dessus, un peu pêle-mêle, ce qui reste des livres de prix à tranches 
dorées mêlé aux divers ouvrages sur Péguy reçus de côté et d'autre. 
Mme Péguy me dit beaucoup de bien de celui de Poncheville. 

Nous nous rasseyons. «Ah, il avait bien des amis5• Pierre-Marcel 
Lévi est un des meilleurs. Il y avait toujours sa serviette prête, et moi 
encore quand je vais à Paris. Les Tharaud, oui, il y a du bon et du 
mauvais. Mais il faut que j'aille vous chercher les grandes cartes. » 
Elle se ravise et se lève comme si elle avait voulu cette interruption 
pour que je les admire mieux. Du sommet de la bibliothèque 

l . Dans l'article, MoWlier le décrira plutôt ainsi :«Au-dessus, en agrandissement, 
Péguy à trente ans, la tête rasée comme un soldat ou comme un moine, la barbe 
à deux pointes, comme on la fait au Christ, et un regard dont on ne peut décrire 
la pureté sereine et intense. » 
2. Pierre Marcel (Lévi) a perdu sa fille Marianne en 1918. 
3. André Mabille de Poncheville (l886-1969),journaliste et écrivain catholique, 
auteur notamment de Charles Péguy et sa mère (Éditions Crès, 1921). 
4. Ferdinand Brunetière ( 1849-1906), historien de la littérature. Ses conférences 
de l'Odéon portaient sur Les époques du théâtre français : 1636-1850 (Calmann
Lévy, 1892). Il devint un contre-modèle pour Péguy. 
5. Ce passage sur les « amis» n 'a pas été repris dans l'article. 
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descendent alors 7 ou 8 rouleaux attachés de petits morceaux d'étoffe. 
On ne peut s'imaginer ce que sont ces cartes de 40 ou 50 de côté 
traitées avec la précision des miniaturistes, toutes faites entre l 0 et 
14 ans (sauf quelques-unes des premières années d'école primaire). 
Voici quatre France : chemins de fer, géographie physique, provinces, 
départements. Les points frontières sont rigoureusement pareils, 
équidistants, continus ; les noms calligraphiés, parfois embellis de 
hachures, le cadre orné, une Grèce ancienne, un bassin méditerranéen 
bordé d'un bleu tranchant, une autre France, préfectures et sous
préfectures, exécutée de mémoire, avec deux erreurs seulement. Déjà 
l'inimitable typographe. [En interligne : Partout la signature P.C.] 
Perdu parmi cette géographie un rinceau sur Canson gris, suJ)erbement 
traité1• « Il aimait ses cartes depuis tout jeune. Je me souviens d'un 
mardi-gras où on venait le chercher pour voir la cavalcade. Il s'agissait 
bien de masques ! "Et la carte que j'ai à faire !"Il y passa son après
midi. Or il était si petit qu'il lui fallait monter sur un escabeau alors 
pour atteindre la table. Il en faisait aussi pendant les vacances. » 

« Vous êtes de Grenoble. Vous connaissez Raoul Blanchard2
, un 

grand ami de mon fils. Je vois souvent ses parents. Il était bien aimé, 
mon garçon. C'était un bon garçon, il avait de la conduite, et pas 
de mensonge. C'est comme mes petits-fils, malgré ce que je dis de 
Marcel, y-s-ont tous de la conduite. » 

Me regardant dans les yeux, directement: « Êtes-vous un bon garçon, 
vous, au moins ? Je crois bien, p~isque vous êtes aussi un savant. 

« Vous avez des idées dans la religion, je comprends. Soyez au 
moins bien religieux comme le peuple, du travail et de la conduite. 
C'est comme je dis à mes enfants. Moi, je suis pas dans ces idées, mais 
quand Pierre vient, je le mène à Saint-Pierre-du-MartroP, parce que 

1. Dans l'article, Mounier commente : « Il faut résister à la première idée : 
non, ce n'est pas aussi parfait que de l' imprimé, c'est bien plus beau que de 
la typographie, car c'est une perfection conquise où 1 'on sent, sous la rigueur 
du trait, la longueur de l'effort, et la volonté de réaliser, ici comme ailleurs, la 
perfection d'un genre.» 
2. R. Blanchard (1877-1965), né à Orléans, normalien, géographe, enseigne à 
l'université de Grenoble depuis 1906. 
3. Église du XVII" siècle, située au centre d'Orléans. 
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ça lui fait bien plaisir. Vous allez passer à la cathédrale, vous verrez 
le tombeau de Mgr Dupanloup1, un bon évêque, celui-là, tout à fait 
comme le peuple. » 

Et comme je 1 'embrasse en partant. « Vous direz à Pierre que je suis 
à peu près remise ... et que je suis toujours aussi bavarde. » 

Je me perds dans Orléans, entre des murs qui sentent le vinaigre, 
dans des rues étroites, sans trottoirs, emmurées et sans but, de vieux 
quartiers calmes. La nuit tombe2• 


