
Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des 
hussards noirs. Sveltes; sévères; sanglés. Sérieux, 

l.Joseph Bara Ü779-1793), jeune héros de la Révolution, mort 
en Vendée à l'âge de quatorze ans. 



et un peu tremblants de leur précoce, de leur 
soudaine omnipotence. Un long pantalon noir, 
mais, je pense, avec un liséré violet. Le violet 
n'est pas seulement la couleur des évêques, il est 
aussi la couleur de l'enseignement primaire. Un 
gilet noir. Une longue redingote noire, bien 
droite, bien tombante, mais deux croisements de 
palmes violettes aux revers. Une casquette plate, 
noire, mais un recroisement de palmes violettes 
au-dessus du front. Cet uniforme civil était une 
sorte d'uniforme militaire encore plus sévère, 
encore plus militaire, étant un uniforme civique. 
Quelque chose, je pense, comme le fameux cadre 
noir de Saumur. Rien n'est beau comme un bel 
uniforme noir parmi les uniformes militaires. 
C'est la ligne elle-même. Et la sévérité. Porté par 
ces gamins qui étaient vraiment les enfants de la 
République. Par ces jeunes hussards de la Répu
blique. Par ces nourrissons de la République. Par 
ces hussards noirs de la sévérité. Je crois avoir dit 
qu'ils étaient très vieux. Ils avaient au moins 
quinze ans. Toutes les semaines il en remontait 
un de l'école normale vers l'école annexe; et 
c'était toujours un nouveau; et ainsi cette école 
normale semblait un régiment inépuisable. Elle 
était comme un immense dépôt, gouvernemen
tal, de jeunesse et de civisme. Le gouvernement 
de la République était chargé de nous fournir 

51 



tant de jeunesse et tant d'e~seignement. ,~État 
était chargé de nous fournir tant de seneux. 
Cette école normale faisait un réservoir inépuisa
ble. C'était une grande question, parmi les bon
nes femmes du faubourg, de savoir si c'était bon 
pour les enfants, de chang~r comme ~a de ~aître . 
tous les lundis matin. Ma1s les partisans repon
daient qu'on avait toujours le même ma~tre,. qui 
était le directeur de l'école annexe, qm lm ne 
changeait pas, et que cette maison-là, puisq~e 
c'était l'école normale, était certainement ce qu'Il 
y avait de plus savant dans le département du 
Loiret et par suite, sans doute, en France. Et da~s 
tous les autres départements. Et il y eut cette f01s 
que le préfet vint visiter l'école. Mai~ ce~i 
m'entraînerait dans des confidences. J appns 
alors, (comme j'eusse appris un autre morceau de 
l'histoire de ·France), qu'il ne fallait pas l'appeler 
monsieur tout court, mais monsieur le préfet. 
D'ailleurs, je dois le dire, il fut très conten~ de 
nous. Il s'appelait Joli ou Joly. Nous trouviOns 
très naturel, (et même, entre nous, un peu néces
saire, un peu séant), qu'un préfet eût un nom 
aussi gracieux. Je ne serais pas surpris que ce fû~ 
le même qui encore aujourd'hui, toujours servi 
par ce nom gracieux, mais l'ayant légèremen~ 
renforcé, sous le nom de M. de Joly ou de Joli 
préside aujourd'hui à Nice (ou présidait récem-

ment) aux destinées des Alpes-Maritimes et 
reçoit ou recevait beaucoup de souverains. Et les 
premiers vers que j'aie entendus de ma vie et 
dont on m'ait dit; On appelle ça des vers, c'était les 
Soldats de l'an II: 6 soldats de l'an deux, ô guerres, 
épopées 1. On voit que ça m'a servi. Jusque-là je 
croyais que ça s'appelait des fables. Et le premier 
livre que j'aie reçu en prix, aux vacances de 
Pâques, c'étaient précisément les Fables de La 
Fontaine. Mais ceci m'entraînerait dans des sen
timentalités. 

Je voudrais dire quelque jour, et je voudrais 
être capable de le dire dignement, dans quelle 
amitié, dans quel beau climat d'honneur et de 
fidélité vivait alors ce noble enseignement pri
maire. Je voudrais faire un portrait de tous mes 
maîtres. Tous m'ont suivi, tous me sont restés 
obstinément fidèles dans toutes les pauvretés de 
ma difficile carrière. Ils n'étaient point comme 
nos beaux maîtres de Sorbonne. Ils ne croyaient 
point que, parce qu'un homme a été votre élève, 
on est tenu de le haïr. Et de le combattre; et de 
chercher à l'étrangler. Et de l'envier bassement. 
Ils ne croyaient point que le beau nom d'élève fût 
un titre suffisant pour tant de vilenie. Et pour 
venir en butte à tant de basse haine. Au contraire 

1. Hugo, Les Châtiments, II, vu, «À l'obéissance passive », vers 1. 
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ils croyaient, et s1 Je puis dire ils pratiquaient 
que d'être maître et élèves, cela constitue un~ 
liaison sacrée, fort apparentée à cette liaison qm 
de la filiale devient la paternelle. Suivant le beau 
mot de Lapicque 1 ils pensaient que l'on n'a pas 
seulement des devoirs envers ses maîtres mais 
que l'on en a aussi et peut-être surtout envers ses 
élèves. Car enfin ses élèves, on les a faits. Et c'est 
assez grave. Ces jeunes gens qui venaient chaque 
semaine et que nous appelions officiellement des 
élèves-maîtres, parce qu'ils apprenaient à devenir 
des maîtres, étaient nos aînés et nos frères. Là j'ai 
connu, je dis comme élève-maître, cet homme 
d'un si grand cœur et de tant de bonté qui fit 
depuis une si belle et si sérieuse carrière scientifi-

2 • . que, Charles Gravier , et qm est Je pense 
aujourd'hui assistant de malacologie au muséum. 
Et qui devrait être plus. Là j'ai connu, dans le 
personnel même de l'école normale l'économe, 

1. Louis Lapicque (1866-1952), physiologist~, docteur en ~éde
cine, docteur ès sciences, maître de conférences pUis pr?fesseu~ ~la ~a
cuité des sciences de Paris, professeur au Muséum national d ~lst01re 
naturelle depuis 1911, et libre penseur, franc-maço~ , dreyfu~1ste, so-
cialiste actif dans les Universités populaires, abonne des Cahzers.. . 

2.'Charles Gravier (1865-1937), élève à l'école normale ~·Insti
tuteurs du Loiret et élève-maître à l'école primaire annexe, pu1s élève 
a l'École normale de Saint-Cloud, agrégé de sciences naturelles;.zoo
logiste spécialiste des vers marins, assistant au Muséum national 
d 'histoire naturelle (1898); plus tard professeur au Muséum (1917) et 
membre de l'Académie des sciences (1922). 
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M. Lecompte, le type même de ce que tout ce 
monde avait de sérieux, de sévère, de ponctuel, 
de juste, de probe, et en même temps de ponc
tuel et de délicat; et en même temps de bien
veillant et d 'ami et de sévèrement affectueux; et 
en même temps de silencieux et de modeste et de 
bien à sa place. En lui se résumait tout l'ordre de 
cette belle société. 

Ces fonctionnaires, ces instituteurs, cet éco
nome ne s'étaient aucunement ni retranchés ni 
sortis du peuple. Du monde ouvrier et paysan. Ni 
ils ne boudaient aucunement le peuple. Ni ils 
n'entendaient aucunement le gouverner. À peine 
le conduire. Il faut dire qu'ils entendaient le for
mer. Ils en avaient le droit, car ils en étaient 
dignes. Ils n'y ont point réussi, et ce fut un grand 
malheur pour tout le monde. Mais s'ils n'y ont 
point réussi, je ne vois pas qui pourrait s'en féli
citer. Et qui, à leur place, y a jamais réussi. Et 
s'ils n'ont pas réussi, c'est que certainement 
c'était impossible. 

Sortis du peuple, mais dans rautre sens de 
sortir, fils d'ouvriers, mais surtout de paysans et 
de petits propriétaires, souvent petits propriétai
res eux-mêmes, de quelque lopin de terre quel
que part dans le département, ils restaient le 
même peuple, nullement endimanché je vous 
prie de le croire, seulement un peu plus aligné, 
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un peu plus rangé, un peu ordonné dans ces 
beaux jardins de maisons d'école. 

Avant tout ils ne faisaient pas les malins. Ils 
étaient juste à leur place dans une société bien 
faite. Ils savaient jusqu'où ils iraient, et aussi ils y 
parvenaient infailliblement. 


