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L’'autobiographie est un art difficile.

Je n’ai pas oublié les premiéres lignes des Confessions de Jean-Jacques Rousseau : « Je
forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple et dont I'exécution n'aura point d’'imitateur.
Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature ; et cet homme
ce sera moi. »

Et je n'ai pas oublié non plus toutes les analyses qui nous ont montré combien Rousseau avait
modifié, enjolivé ou rectifié bien des aspects de la « vérité » promise.

Il "'empéche que les Confessions sont un chef d’ceuvre, et qu’a vrai dire, tout livre de mémoire
est toujours, peu ou prou, une re-création de la réalité — et donc, en un sens, une fiction.

William Sheller s’est essayé a I'exercice, guidé par une bonne fée, Francoise Hardy, qui
I'a « poussé a « écrire ce livre apres en avoir lu les premiéres pages » et nous propose donc
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sous ce titre modeste, William, aux éditions Equateurs, un ouvrage de 490 pages qui, comme il
le dit dans la dédicace qu’il m’a fait 'amitié de m’écrire, est « le récit d’'un étre humain et le
reflet d’'une époque », et, comme il est encore indiqué dans la quatrieme de couverture, est un
récit « qui ne craint pas I'aveu sans jamais se départir de la pudeur des grands artistes. »

C’est donc l'histoire d’'une vie et d’'une époque, qui ne prétend pas a I'exhaustivité, ni a
I'édification, ni a son contraire, une histoire souvent haletante, qui nous conduit des quartiers
de Paris, de ses rues grouillantes de vie, de bonheurs et de souffrances, a Montfort-I'Amaury,
en passant par les Etats-Unis, la Finlande, le Japon et un peu partout, et par d’innombrables
théatres et studios...

Mais c’est d’abord I'histoire d’une quéte personnelle, I'histoire d’'un homme qui recherche
outre-Atlantique un « vrai pere » et le découvre apres qu’il a disparu, en méme temps que
sa « vraie famille », ou du moins une partie de celle-ci, et écrit : « Voir pour la premiére fois le
visage de son pére est une émotion qu’aucun mot n’a le pouvoir de restituer. »

Et c’est ensuite I'histoire de rencontres de toutes natures, un vrai kaléidoscope, une sociologie
prise sur le vif, allant des délicieux pompiers de Monfort-'Amaury a tous les acteurs du « show
biz » avec leurs « hauts » et leurs « bas ». Il nous dit : « Je me demande pourquoi j'ai croisé
autant de zinzins durant toute ma vie. » Il déplore encore, s’agissant du monde du show biz,
gue chez Philips, les « directeurs artistiques » soient devenus des « chefs de produit ».
Emergent quelques grandes figures, comme Francoise Hardy, déja citée, Catherine Lara,
Nicoletta... et bien slr Barbara. Barbara a qui il est présenté par Francois Wertheimer, auteur de
ces vers baroques, que Sheller reprend :

« Un Apollon solaire de porphyre et d’ébéne

Attendait Pygmalion assis au pied d’'un chéne. »

Barbara I'invite a Précy pour lui jouer« quelgues chansons en cours d’écriture » et lui demande
d’y « poser ¢a et la des cordes bleues » (elle parlait ainsi !).

Et puis, un jour (ou une nuit), « en se repoudrant le visage », elle lui dit : « Tu devrais chanter,
toi. »

Et c’est ainsi que tout commence...

Et que le roman picaresque nous méne de chanson en chanson, de théatre en théatre, les
chansons alternant avec un grand nombre de compositions musicales de haut vol.

Et puis William Sheller finit par atterrir dans le Loiret, a Jouy-le-Potier.

Des ennuis de santé le conduiront au « CHU d’Orléans », comme il I'écrit page 472. Puisse
cette appellation étre prémonitoire !

Depuis 2014, il est encore plus prés d'Orléans. Nous I'y laisserons tranquille.
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Barbara, petite fille, voulait étre une « pianiste chantante ». Lui voulait &tre « compositeur ».

Il écrit qu’un beau jour, il s’est dit : « Assez du show biz. Fais autre chose. Tu es compositeur,
compose ! » C’est ce a quoi il se voue désormais.

Il écrit encore a la fin du livre que quand il paraitra, il lui restera « encore vingt ans pour écrire,
transmettre, créer. »

Alors, laissons-le écrire, transmettre et créer...

Jean-Pierre Sueur

e William, aux éditions Equateurs, 490 pages, 23 €
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