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Je ne dissimulerai pas le bonheur qui
fut le mien en lisant le tout dernier livre de Francois Cheng, Une longue route pour m’unir au
chant francais, qui vient de paraitre. Oui, ce fut un vrai bonheur. Qu’'un homme né en Chine, y
ayant connu des épreuves, débarque en 1948 a Paris a I'age de dix-neuf ans sans connaitre
un « traitre mot » de francais, ni « bonjour » ni « merci », devienne a ce point amoureux de la
langue francaise, décide de s’y vouer, sans oublier pour autant la haute culture chinoise —
hélas niée par la « campagne féroce » de ceux qui envoyérent la plupart des intellectuels dans
des camps de rééducation —, qu'il décide d’apprendre notre langue et nos poemes, de les
traduire en chinois, de traduire les poémes chinois en francais, qu’il choisisse de servir, de
magnifier notre langue, d’écrire toute son ceuvre en francais — une ceuvre considérable qui lui
vaudra d’entrer a I’Académie francaise — et qu’il nous offre, aprés soixante-dix ans d’écriture,
ce livre sur notre langue et notre poésie, tellement bien écrit, mieux écrit que tant d’autres, en
un style clair et lumineux — oui, que cette longue « route » nous soit ainsi restituée ne peut pas
nous laisser indifférent. C’'est un beau livre, un plaidoyer passionnel et passionné pour notre
langue. Je cite : « S'offrent a moi les mots, dans leur vivante plasticité, chargés d’une sonorité,
d’'un parfum, d’'une saveur inconnus, magnifiques. »
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Francois Cheng proclame que le poete a « vocation a la voix orphique » : « Il maintient vivace
le lien de dialogue entre les vivants et les morts. »

Il écrit d’Apollinaire et de Péguy qu’ils« ravivent I'inspiration orphique » et que ces deux victimes
du « grand désastre » de la guerre « maintiennent ouvert I'horizon, prophétisant le regne d’'un
autre ordre. »

Francois Cheng connait tous nos poetes, tellement mieux que tant de nos compatriotes. Il nous
parle de Hugo, de Nerval, de Mallarmé. Il déchiffre les sonorités de Baudelaire. Il restitue ses
dialogues avec Henri Emmanuel, Henri Michaux et Yves Bonnefoy.

Il se démarque des conceptions mécanicistes d'un certain structuralisme au profit de la
créativité de I'étre parlant et de la sémiotique.

A Adorno, qui affirmait qu'« écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », il répond qu'il
est « persuadé que c’est seulement par la poésie, le Verbe le plus incarné, que les humains
peuvent s’arracher a la vertigineuse pente qui les méene au néant, a condition qu’ils rejoignent
le lyrisme le plus élevé que les meilleurs de leur prédécesseurs ont atteint. »

Il dit encore de la France : « Ce pays, par son amour pour la littérature et les arts, donne un
sens particulier a I'expression "terre d’accueil”. Il permet aux dieux du destin d’effectuer les
gestes appropriés pour le secours aux corps souffrants des réfugiés — et aussi, sinon plus, pour
la lente renaissance des ames assoiffées venues du bout du monde. »

Il parle en connaissance de cause.

Puissions-nous I'entendre ?

Jean-Pierre Sueur

- Aux éditions Albin-Michel, octobre 2022, 244 pages, 17,90 €.
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