PEGUY DANS LES ENTRETIENS D’EMMANUEL MOUNIER
Avec la mére de Péguy’
Orléans, 28 janvier 30

Jarrive dans une aprés-midi brumeuse et humide?. Orléans a
dépouillé les parures de féte sous lesquelles je la vis & ma premiére
visite®. Peu de lumiére, des rues grises, des maisons grises, la tristesse
d’un hiver provincial. Sur le mail une fillette aux grands yeux clairs
m’indique le Faubourg de Bourgogne. 46-48, puis une rue qui s’ ouvre
entre deux maisons coupées : la rue Charles Péguy qui a troué la maison
d’enfance. Une plaque de marbre commémorative de la naissance.
Dans un ensemble assez cossu, le 52 est une petite maison pauvre.
Une porte, un escalier de bois ol les coudes serrés touchent les murs.
Au premier, M™ Péguy*, qui a entendu sonner, ouvre sa porte.

« — Vous avez bien regu ma lettre ?

1. Cécile Quéré (1846-1933), rempailleuse de chaises mariée en 1872 a un ouvrier
menuisier fils de paysans, a été veuve en 1873 aprés la naissance de leur fils. Cet
entretien a servi de base & un article de Mounier (signé Jean Sylvestre) : « Mon
garcon » (Aux Davidées, n° 7, avril 1930), dont voici une partie de 1’introduction :
« Les gens du peuple, qui n’ont pas pour échapper a la vie les distractions des
riches, des intellectuels, des apdtres, sont comme les techniciens du sort commun
de ’humanité. Les jours inconstants et les nuits qui s’allongent en hiver, la
maladie et la santé, le pain quotidien, le travail quotidien, la répétition de toutes
ces choses ternes, et la joie quand mémne, les souvenirs de Noél et de Paques, tout
cela qui nous est souvent recouvert d>un brillant manteau d’événements colorés,
forme la trame nue de leurs journées. C’est cette compétence qu’il nous faut aller
leur demander. » Les variantes étant trés nombreuses, nous ne donnerons par la
suite que les plus significatives.

2. Larticle commence ainsi : « Je suis allé voir un jour la piété maternelle. Je
1’ai rencontrée une grise aprés-midi de janvier, chez la mére de Charles Péguy. »
3. Mounier a assisté a la Sainte Jeanne d’Arc a Orléans I’annce précédente :
« Depuis Péguy, je vis possédé de Jeanne d’Arc. Moi qui aime si peu ce genre
d’exercice, j’ai défilé pour elle, dimanche matin, au milieu de trente mille
participants, parmi les fleurs et la foule avec une pensée de dévotion pour elle,
alors que beaucoup ne songeaient qu’a mobiliser les forces AF, Jeunesse Patriote
ou Suffrage des femmes » (lettre a sa sceur, 17.5.1929, MG et (Euvres IV, p. 446).
4. Dans I'article, il la décrit ainsi : « Au premier, déja sur le pas de la porte,
une paysanne de quatre-vingts ans, 4 peine courbée, le front solide, avec une
extraordinaire méchoire, et une voix forte qui surprend... »

-19-



JEAN-YVES CARADEC ET CLAIRE DAUDIN

Pardi, si je vous attends. J’en ai parlé hier 4 M™ Treglos!'. Et elle
a deviné que c’était vous. »

Nous entrons dans une petite piéce campagnarde grande comme la
main. Tout de suite & gauche un lit sombre, édredon rouge, au fond a
droite une armoire-bibliothéque, et vers la fenétre un poéle tout rongé
comme sous I’effet d’un acide ou encore comme une vieille peau
grélée, et qui se ferme curieusement par un couvercle.

Nous restons au chaud. « Je sors de bronchite et 4 84 ans... »

« Vous étes un ami de Pierre. De Marcel aussi ?? » Je lui dis que
Marcel se propose de corriger une erreur qui I’a ennuyée et je fais
I’ignorant. Elle va me chercher la piéce a conviction, un article d’un
professeur de Moulins ot est inséré I’extrait de Pierre sur la vente de
la fabrique d’allumettes’. [En interligne : Elle ajuste des lunettes : une
ficelle rouge relie les branches et passe derriére le chignon.]

« Allons, Monsieur, ma [biffé : grand-] mére aurait vendu sa
fabrique a 12 ans et aurait mangé I’argent 4 ce moment ! Y disent
que c’est mon gargon qui a écrit ¢a. Pour moi c’est pas vrai. C’est
les Baudouin® qui m’ont jamais aimée qui sont allés dénicher ¢a pour
me faire de la peine. Et puis, si ¢’était vrai, on ne répand pas dans
le public des choses pareilles, sur sa grand-mére. Ma mere et moi,
pour tout ¢’est la méme chose. Et nous avions [’honnéteté et le travail.
Pierre est venu défendre son frére en me disant qu’il n’y avait pas mis
d’intention mauvaise : eh bien, je dis, s’il écrit des choses comme
¢a sans faire attention, c’est un imbécile, est-ce pas vrai, monsieur ?

1. Rose Treglos, orléanaise, détient des documents sur Péguy (notamment des
photographies). Mounier entretiendra une correspondance suivie avec elle.

2. Dans I’article, elle ajoute : « Vous étes donc aussi dans I’instruction. » Suit
un commentaire de Mounier : « Tout de suite se révele la race ardente qui nous
a donné un de nos plus vigoureux polémistes. La race ot I’on connait encore la
fierté, fiit-elle un rien batailleuse, et ot I’honneur n’est pas un vain mot transmis
par une caste, mais la conscience un peu farouche de la droiture gardée. »

3. Cf. supra, 17.12.1929.

4. Les Baudouin, famille de Charlotte, femme de Péguy. Dans I’article, la mention
de la belle-famille est 6tée et tout le développement qui suit résumé.
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Voyons, vous avez une grand-mére, vous devez bien comprendre.
Aussi, depuis, je ne 1’avais pas revu. Il y a bien 3 ou 4 ans qu’il n’est
pas venu a Orléans. L’an dernier je suis descendu a Paris chez Pierre
Marcel, il avait invité tous les enfants. Nous nous sommes revus, et
moi, vous pensez bien, j’ai reparlé de rien. Mais je n’ai pas encore
mis le pied chez lui. Toute sa vie on a €té aimée, rien, pas un mot, pas
un reproche, et puis un petit... (elle ne finit pas) vient mal dire de sa
famille ! Mais vous prendrez bien une tasse de café, sans fagon... » Le
mystérieux couvercle se souléve sur un feu rouge.

« Tenez, nous allons le prendre sur I’établi! (se reprenant, et vite,
d’un ton de constatation plutét que de priére) : Y a pas besoin de lui
en parler, a Marcel, de toutes ces histoires. » L'établi a rempailler les
chaises est une petite planche sur quatre pieds tournés. Les deux tasses
se serrent contre un étau cassé. Je dis un mot de compliment d’une
chaise frais rempaillée : « Ca, je ne veux pas me faire de compliments,
mais je sais mon métier ; pour 1’arrangement des couleurs, on sait ce
qui s’aime ; je sais mon métier. » Et en arrangeant les ronds du poéle :
« On est bonne ouvriére ou on ne ’est pas, c’est dans le sang. »

Elle me raconte ses logements successifs : « Je suis au Faubourg
de Bourgogne depuis 1’dge de 14 ans et demi. Ma mére est venue
du Bourbonnais. “Sur un radeau”, qu’ils disent encore : avec tous les
meubles ! Voyez le radeau d’ici®. Nous étions au 50 et c’est le 50
ou Charles a passé son enfance. Puis j’ai pris quelques années une
épicerie au 7 (?) ou tout allait bien, mais avec un gros travail. J’ai pu
alors acheter le 50, et je suis au 52 depuis 6 ans qu’on a percé la rue. »

Nous parlons de Péguy. « Ah, c’était un bon petit. Ce n’est pas son
maitre, qui aurait bien voulu le garder, c’est le directeur de I’Ecole

I. Dans I’article, Mounier commente : « Je regarde “I’établi” ol tant de
chaises rempaillées ont par |’exactitude du travail offert aux yeux du petit futur
rempailleur de “Tapisseries” et de poémes les premiéres sollicitations du travail
précis et honnéte. » Il cite ensuite L ‘argent (1913), OPC1I], p. 791-792.

2. Commentaire de Mounier dans I’article : « Le paysan n’est guére ironique que
pour ce qui choque son bon sens ou son sens de la justice. Il a raison. L’image de
ce radeau fantastique nous amuse un moment. »
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normale qui I’a fait passer au lycée'. Il s’est présenté & Normale une
premicre fois. On en prenait 24, il est 26°, le 25° est pris aprés une
démission, mais lui passe & coté. Alors, il fait son service, pensant
travailler a c6té. Mais il faut croire qu’on a pas beaucoup de temps
aprés ’exercice, il échoua encore. Il alla alors a4 Sainte-Barbe avec
une demi-bourse, je payais I’autre moitié et j’aurais bien tout payé
pour mon gargon. L’épicerie marchait bien de ce moment. Il réussit.
11 fait un an d’école. Puis il me dit : “Je veux prendre un an de congé
pour faire ma Jeanne d’Arc.” Je ne voulais pas qu’il quitte son étude.
Enfin ! 1l s’arrangea avec Bourgeois? qui faisait son service et avait
une chambre. Puis il me dit qu’ils pouvaient travailler 4 I’Ecole méme
sans y loger et que ¢a lui serait plus commode. Je I’ai cru car ¢a, il
y avait jamais de mensonge chez lui. A ce moment il perd son ami
Marcel (Baudouin)®. Un bien bon gargon, qu’on disait, mais sa mére,
une rien du tout*. J’avais des renseignements sur elle et pour cela je
n’aimais pas qu’il y aille tout le temps. Mais lui va leur offrir ses
services, et on commence a lui monter la téte contre un officier qui
aurait fait mourir Marcel par ses mauvais traitements. Mon gargon
tombe dans le panneau et va a la caserne avec des camarades pour
attraper I’officier. Mais les camarades de Marcel leur disent que ¢’¢était
des histoires et que I’officier était trés bon pour eux. Alors il allait
toujours chez les Baudouin. Je me disais : “Il y a quelque chose la-
dessous. Cette gaillarde de mére Baudouin entortille mon gargon.”
Je vous dis ¢a, jeune homme, vous savez, pour vous, parce que c’est
sérieux... Bref il s’améne aux vacances et me dit : “Maman, je me
marie dans deux mois. — Et avec qui ¢a ? — Avec Charlotte Baudouin.
(a leur rendra service. Mais tu sais, pas de mariage religieux, Charlotte
n’est pas baptisée et ¢a ferait trop d’affaires.” Moi, je lui dis : “Mon

1. Son maitre fut Gustave Fautras (1850- ?). Le directeur de 1’Ecole Normale,
Théophile Naudy (1847- ?), collabora aux Cahiers de la Quinzaine ; L'argent lui
rend longuement hommage.

2. André Bourgeois (1871-1944), ami d’enfance de Péguy, sera I’« administra-
teur » des Cahiers dés 1901.

3. Marcel Baudouin, ami intime, est mort brutalement en juillet 1896, aprés une
visite & Orléans on il avait discuté avec Péguy de la rédaction de leur manifeste
sur « la Cité harmonieuse ». Péguy 1’a publié en 1898 sous le titre Marcel :
premier dialogue de la cité harmonieuse, signé Pierre Baudouin.

4. Dans tout I’article, 1a mention sur la belle-mere de Péguy a été supprimée.
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garcon, il faut pas que tu laches tes classes.”' Et j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour empécher le mariage?. C’est pour ¢a qu’ils m’en veulent,
les Baudouin. Il a jamais pu se défaire de la belle-mére ; et il en a bien
souffert, le pauvre petit. »

Un silence. « Eh bien, on va voir ce que vous voulez voir’. » Nous
passons dans la piéce d’a c6té qui se distingue de la piéce paysanne,
que nous quittons, par une coquetterie. On sent dés ’entrée que c’est
la piéce aux souvenirs. A droite, au-dessus d’un lit couvert de papiers,
le Laurens, dans un large cadre doré, des aquarelles ‘de Péguy écolier,
un ami qu’il a perdu au sortir du lycée, a 20 ans... A gauche, sur une
commode et au-dessus, Péguy vers 7 ans, vers 13 ans avec une figure
un peu longue et maladive?, le petit Péguy que je posséde et que sa mére
ne veut pas reconnaitre, le dessin de Deshairs’, la derniére photo, trés
trouble, en lieutenant et grande barbe, et au milieu’ 1’agrandissement
de la photo des 30 ans mais qui n’a pas le regard indescriptiblement

1. Dans 1’article, au lieu de conserver ce qui suit, Mounier commente : « Pauvre
mére prudente qui voyait son fils arrivé au bord de la sécurité poursuivie par sa
race depuis des années, et ne pensait pas qu’il allait volontairement se mettre
dans la lignée, et par adoption cette fois, embrasser la pauvreté. »

2. Péguy, revenu 4 I’ENS faire une deuxiéme année (1896-1897) et décidé a se
marier, a été contraint par le réglement de démissionner (octobre 1897) ; il aregu
alors une bourse d’agrégation.

3. Commentaire de Mounier dans ’article : « Je n’ai rien demandé, mais elle est
habituée, et I’impatience la gagne de montrer ses trésors. Nous passons dans la
piéce voisine ; nous passons dans un autre monde. La s’est réfugi€ tout le luxe de
la maison, ce fuxe paysan fait d’ordre, de propreté et de beaux bois. Ce n’est pas
seulement un musée Charles Péguy, dans I’ombre des volets clos ¢’est le musée
de trois ou quatre générations dont tout I’effort était inconsciemment tendu vers
ce résultat : une chambre polie ou régnerait un grand nom. »

4. Dans I’article, Mounier ajoute : « ... le collégien, le front haut, le menton en
avant et I’ceil décidé sous un clignement... »

5. Léon Deshairs (1874-1967), camarade de Péguy a Sainte-Barbe. Dans I’article,
Mounier commente : « ... le dessin de Deshairs qui garde de I’étudiant un visage
douloureux, inquiet, fiévreusement mystique... »

6. Dans ’article, Mounier a plutdt indiqueé : « ... au milieu de tout, la “grande
Tombe”, ce cimetiére le plus extréme du front, on, du c6té de Meaux, quinze
cercueils, avec celui de leur lieutenant, au bord de la route, forment la derniére
barriére, et la limite de I’invasion vers Paris. »
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pur de la petite épreuve'. Il y a aussi la fameuse grand-mére en coiffe
bourbonnaise et, dans un cadre, Pierre Marcel, une trés jolie enfant
qu’il a perdue a 14 ans?, Marcel, Pierre enfant et d’autres, dont de
Poncheville®.

Nous revenons a la cuisine, vers la vieille bibliothéque : « Vous
voyez, la bibliothéque qui est venue “sur le radeau” ! » C’est 1a que
sont empilés tous ses cahiers d’école primaire et de lycée, tous de la
méme calligraphie soignée, écrite d’on ne sait quelle plume qui ne
laisse sur le papier qu’un trait imperceptible et siir. Parfois tellement
fine qu’on lit & peine, tendant, vers la 3°, dans les sous-titres, &
I’écriture longue et serrée de plus tard. Mais les tableaux d’histoire
sont de vrais imprimés et jamais formules d’algébre ne furent ainsi
dessinées et justement équilibrées. Il y a encore le cahier d’aquarelles,
fidéles reproductions de chromos, remarquables si 1’on songe qu’elles
furent faites de 12 a 14 ans. Des enveloppes avec quelques cartes, des
notes sur les conférences de « M. Brunetiére » et autres a 1’Odéon?,
et des plans de devoirs aussi imperturbablement propres. Autour et
au-dessus, un peu péle-méle, ce qui reste des livres de prix & tranches
dorées mélé aux divers ouvrages sur Péguy recus de coté et d’autre.
M™ Péguy me dit beaucoup de bien de celui de Poncheville.

Nous nous rasseyons. « Ah, il avait bien des amis®, Pierre-Marcel
Lévi est un des meilleurs. Il y avait toujours sa serviette préte, et moi
encore quand je vais a Paris. Les Tharaud, oui, il y a du bon et du
mauvais. Mais il faut que j’aille vous chercher les grandes cartes. »
Elle se ravise et se léve comme si elle avait voulu cette interruption
pour que je les admire mieux. Du sommet de la bibliothéque

1. Dans I’article, Mounier le décrira plut6t ainsi : « Au-dessus, en agrandissement,
Péguy a trente ans, la téte rasée comme un scldat ou comme un moine, la barbe
a deux pointes, comme on la fait au Christ, et un regard dont on ne peut décrire
la puret€ sereine et intense. »

2. Pierre Marcel (Lévi) a perdu sa fille Marianne en 1918.

3. André Mabille de Poncheville (1886-1969), journaliste et écrivain catholique,
auteur notamment de Charles Péguy et sa mére (Editions Cres, 1921).

4. Ferdinand Brunetiére (1849-1906), historien de la littérature. Ses conférences
de I'Odéon portaient sur Les époques du thédtre frangais : 1636-1850 (Calmann-
Lévy, 1892). Il devint un contre-modéle pour Péguy.

5. Ce passage sur les « amis » n’a pas ét€ repris dans 1’article.
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descendent alors 7 ou 8 rouleaux attachés de petits morceaux d’étoffe.
On ne peut s’imaginer ce que sont ces cartes de 40 ou 50 de coté
traitées avec la précision des miniaturistes, toutes faites entre 10 et
14 ans (sauf quelques-unes des premiéres années d’école primaire).
Voici quatre France : chemins de fer, géographie physique, provinces,
départements. Les points frontiéres sont rigoureusement pareils,
équidistants, continus ; les noms calligraphiés, parfois embellis de
hachures, le cadre orné, une Gréce ancienne, un bassin méditerranéen
bordé d’un bleu tranchant, une autre France, préfectures et sous-
préfectures, exécutée de mémoire, avec deux erreurs seulement. Déja
I’inimitable typographe. [En interligne : Partout la signature P.C.]
Perdu parmi cette géographie un rinceau sur Canson gris, superbement
traité'. « Il aimait ses cartes depuis tout jeune. Je me souviens d’un
mardi-gras ot on venait le chercher pour voir la cavalcade. Il s’agissait
bien de masques ! “Et la carte que j’ai 4 faire ! Il y passa son aprés-
midi. Or il était si petit qu’il lui fallait monter sur un escabeau alors
pour atteindre la table. 1l en faisait aussi pendant les vacances. »

« Vous étes de Grenoble. Vous connaissez Raoul Blanchard?, un
grand ami de mon fils. Je vois souvent ses parents. II était bien aimé,
mon gargon. C’était un bon gargon, il avait de la conduite, et pas
de mensonge. C’est comme mes petits-fils, malgré ce que je dis de
Marcel, y-s-ont tous de la conduite. »

Me regardant dans les yeux, directement : « Etes-vous un bon gargon,
vous, au moins ? Je crois bien, puisque vous étes aussi un savant.

« Vous avez des idées dans la religion, je comprends. Soyez au
moins bien religieux comme le peuple, du travail et de la conduite.
C’est comme je dis @ mes enfants. Moi, je suis pas dans ces idées, mais
quand Pierre vient, je le méne & Saint-Pierre-du-Martroi®, parce que

1. Dans I’article, Mounier commente : « Il faut résister a la premiére idée ;
non, ce n’est pas aussi parfait que de I'imprimé, c’est bien plus beau que de
la typographie, car c’est une perfection conquise ou I’on sent, sous la rigueur
du trait, la longueur de ’effort, et la volonté de réaliser, ici comme ailleurs, la
perfection d’un genre. »

2. R. Blanchard (1877-1965), né 4 Orléans, normalien, péographe, enseigne a
Puniversité de Grenoble depuis 1906.

3. Eglise du XVII® siécle, située au centre d’Orléans.
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¢a lui fait bien plaisir. Vous allez passer & la cathédrale, vous verrez
le tombeau de Mgr Dupanloup', un bon évéque, celui-la, tout a fait
comme le peuple. »

Et comme je I’embrasse en partant. « Vous direz a Pierre que je suis
a peu pres remise. .. et que je suis toujours aussi bavarde. »

Je me perds dans Orléans, entre des murs qui sentent le vinaigre,
dans des rues étroites, sans trottoirs, emmurées et sans but, de vieux
quartiers calmes. La nuit tombe?.



