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E. T. Votre premier contact avec Péguy a donc été i la fois poétique
et mystique.

J.-P. S. Exactement. Au moment ol je commengais aussi 4 m’engager
en politique au milieu des années soixante, alors que j’¢tais entré a I’Ecole
normale supérieure (E.N.S.) de Saint-Cloud.

E. T. Justement parlez-nous de cet engagement qui, on le verra, ne
sera pas sans lien avec votre attachement a Péguy.

J.-P. S. En 1965, la J.E.C. a connu une crise lorsque la hiérarchie
catholique, menée par Mgr Veuillot, alors président de la Conférence
épiscopale du monde scolaire et universitaire, a considéré que cette
organisation avait un positionnement trop politique. Elle estimait que cet
engagement intervenant aprés ceux pris durant la guerre d’Algérie, qui
avaient marqué la génération précédente, était un dévoiement. L'équipe
dirigeante fut « démissionnée ». Ceux qui ont été ainsi frappés par ce diktat,
comme — pour ne citer que lui — Henri Nallet, en ont été profondément
marqués. Une nouvelle équipe nationale « dans la ligne » fut mise en
place. Etj’ai fait partie de ceux qui, deux ans plus tard — avant mai 1968 —
s’opposérent a ce retour en arriére car les questions qui étaient posées en
1965 et qu’on avait voulu étouffer, se reposaient inéluctablement. Cette
opposition se traduisit par une « prise de pouvoir » avec Jean-Paul Ciret,
Claire Ival, Patrick Viveret et bien d’autres, soutenus par la majorité des
responsables régionaux. Ce fut ma premiére « expérience politique ».
C’est a cette époque que j’ai fait 1a connaissance de Michel Rocard et que
j’adhérais au Parti socialiste unifié (P.S.U.).

E. T. Mais vous poursuivez vos études littéraires également car a
I’époque vous avez a peine vingt ans.

J.-P. S. Bien silr. J'étais entré a I’E.N.S. et, peut-étre « saturé »
par les dissertations, je me suis plongé dans la linguistique. J’avais un
grand intérét pour le langage. Je me suis passionné pour la linguistique
structurale et la grammaire générative et j’ai décidé de préparer plus
tard une thése de doctorat sur les modalités en grammaire, une « Etude
sémantique et syntaxique des verbes devoir et pouvoir ».

E. T. Se mettaient alors en place ces deux aspects de votre vie, deux
passions en quelque sorte, la politique et la littérature, ou plus encore ia
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question du langage. Mais on ne voit pas Péguy ressurgir alors dans votre
parcours. Comment est-il réapparu ? Par quelle ruse ?

J.-P. 8. Aprés ma réussite a ’agrégation, j’ai choisi d’effectuer mon
service national dans la coopération. Je me suis donc retrouvé au lycée
de Carthage en Tunisie, puis a la faculté de Tunis. Le hasard a voulu
que je rencontre a Carthage Géraldi Leroy que les lecteurs du Bulletin
de !’Amitié connaissent naturellement, ainsi que son épouse Frangoise.
11 enseignait a 1'université de Tunis, aprés avoir été, comme moi, éléve
de I’E.N.S. de Saint-Cloud. C’est en Tunisie que s’est nouée une grande
amitié¢ avec Géraldi, amitié qui s’est maintenue toute une vie durant
jusqu’a ce qu’il nous quitte, — trop tot !

E. T. On ne dira jamais assez combien Géraldi Leroy a apporté aux
études péguystes. Il savait manier I’érudition et I’admiration & P’égard
de Péguy sans jamais tomber dans I’adoration qui parfois aveugle. Nous
savons bien que c’est toujours un écueil & éviter — ce qui est parfois
difficile — quand on fréquente Péguy. Ses livres et, en particulier, sa
derniére biographie parue en 2014 chez Armand Colin, Charles Péguy.
L’inclassable, sont toujours une référence par la qualité de ses analyses et
cette mise & distance tout & fait salutaire.

J.-P. 8. Vous avez raison. Géraldi Leroy a toujours su éclairer I’ceuvre
de Péguy par le contexte historique, celui de son époque. Il n’était pas
dans |’adoration, mais dans I’admiration du travail accompli par Péguy.
Géraldi Leroy était, lui aussi, un enfant de 1’école républicaine, venant
d’un milieu modeste, qui par son travail avait pu faire des études et
devenir professeur d’université.

E. T. On devine comment a commencé a se constituer alors ce qu’on
pourrait appeler de lignée orléanaise autour de Géraldi Leroy et vous.
Mais j’oserai dire qu’il manquait un troisiéme personnage trés important
dans votre histoire personnelle et intellectuelle.

J.-P. S, En effet, Géraldi, qui était originaire de Selles-sur-Cher, au
sud de la Sologne, avait entamé une thése consacrée aux idées politiques
et sociales de Péguy qui devait étre publiée quelques années plus tard,
en 1981, sous le titre Péguy entre ['ordre et la révolution, aux Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques. Le fait d’étre en
poste en Tunisie ne lui facilitait pas la tiche car les manuscrits et les
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archives de Péguy se trouvaient — et se trouvent toujours — 4 Orléans.
Il cherchait donc & y revenir. A I’occasion d’un colloque, il a rencontré
Julie Sabiani qui lui a dit qu’il n’y avait malheureusement pas de poste
ouvert en littérature frangaise cette année-13, mais un poste d’assistant en
linguistique frangaise. Géraldi s’est empressé de m’en faire part.

E. T. Naturellement. Julie Sabiani est une figure toute aussi importante
et méme centrale dans les études péguystes.

J.-P. 8. Pour ma part, mon retour de Tunisie était en train de s’organiser.
Je cherchais un poste en linguistique francaise. J’avais des possibilités a
la faculté de Nancy et a celle de Lille. Orléans était pour moi un meilleur
choix pour des raisons personnelles. Mais ne connaissant personne au
sein de cette université, j’ai envoyé ma candidature comme on jette une
bouteille a la mer. Et, 4 ma grande surprise, j’ai été choisi au terme d’une
commission de spécialistes dont on me raconta les épisodes par la suite...
La vie est faite de hasards — de volonté aussi. Je ne puis m’empécher de
penser que si Géraldi n’avait pas rencontré Julie a ce colloque, mon destin
politique — et, pour la modeste part qui me revient — celui d’Orléans en
eussent été tout autres.

E. T. Vous n’aviez aucun lien avec cette ville ?

J.-P. S. Aucun. J'avais passé ma jeunesse dans le Nord puis j*avais
été étudiant a Paris. C’est le hasard de deux rencontres qui m’a conduit a
Orléans et ¢’est Orléans qui m’a conduit a Péguy et non |’inverse.

E. T. L’irruption de 1’événement en quelque sorte ?

J.-P. 8. Qui. Encore loin d’un Péguy que je n’avais pas vraiment lu,
excepté les quelques passages découverts durant ma jeunesse, je continuais
mon engagement au P.5.U. en cétoyant des personnalités comme Michel
de la Fourniére, ancien, comme moi, de la J.E.C. et ancien président
de I’'U.N.E.F.,, ou Marcel Reggui, musulman converti au christianisme,
influencé par la pensée de Mounier, trés marqué par 1’ Algérie et la Tunisie
et qui publiait la revue La diaspora sfaxienne. Péguy n’était pas une figure
intellectuelle qu’on évoquait dans ces milieux politiques. Peu & peu, mais
pas d’emblée, mon intérét pour Péguy a pris corps avec des mandats
électoraux et j’ai été amené 4 m’exprimer publiquement sur Péguy, par
des discours que je préparais la plupart du temps avec Julie Sabiani qui
fut, comme Géraldi Leroy, chargée de la direction du Centre Péguy
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d’Orléans. Et puis j’ai pensé que j’avais contracté une dette & 1’égard
de Péguy. Je me suis mis a le lire vraiment et surtout 4 travailler sur son
ceuvre en écrivant réguliérement des articles. Certains ont été repris, sous
une forme le plus souvent modifiée, dans le livre que je viens de publier.
Javais jusqu’alors poursuivi mon parcours universitaire a la faculté des
lettres d’Orléans, en ceuvrant d’ailleurs — ce fut ["une de mes premiéres
démarches en ma qualité de député — pour qu’elle puisse étre installée
dans des locaux dignes de ce nom — projet qui fut appuyé et financé par
le ministre Alain Savary. J’avais eu également 1’occasion d’enseigner &
I’école normale du faubourg Bourgogne, si chére a Péguy. Le premier
texte que j’ai consacré 4 Péguy date de 1983. J’étais député depuis deux
ans. I1 portait sur Eve, une ceuvre considérable pour moi — un vrai chef
d’eeuvre, tellement méconnu !

E. T. L’idée de la dette est intéressante. Elle est trés péguyste en
réalité. Péguy vous avait accueilli 4 Orléans, par I’intermédiaire amicale
de Géraldi Leroy, qui avait finalement réussi a rejoindre Julie Sabiani. Il
vous fallait témoigner d’une certaine maniére de son hospitalité. Je suis
aussi frappé par I’enchainement des hasards et des rencontres. Je ne sais
pas si tout est écrit. La question de la Providence est insondable. Mais
Vous avez su saisir les mains tendues.

J-P. 8. C’est ainsi qu’est la vie. Toute existence se trouve au
croisement de ce qui arrive et de ce que I’on veut. Sans doute ai-je été
porté par mes engagements de jeunesse. On ne mesure pas a quel point
les mouvements de jeunesse, dans leur diversité, ont eu de I’importance
dans la formation des futurs responsables politiques qui avaient appris en
leur sein 3 s’engager.

E. T. Ces structures, que je n’ai pas connues, offraient des cadres
intellectuels tout en permettant une émancipation en quelque sorte,

J.-P. 8. Cela me rappelle ce passage de Péguy dans L’argent en 1913 :
« Nos jeunes vicaires nous disaient exactement le contraire de ce que nous
disaient nos jeunes éléves-maitres [...). Nous ne nous en apercevions
pas. La République et I’Eglise nous distribuaient des enseignements
diamétralement opposés. Qu’importait, pourvu que ce fussent des
enseignements. [...] Nous aimions I’Eglise et la République ensemble,
et nous les aimions d’un méme cceur ». Aprés mon passage par la J E.C.,
j’ai pu observer 4 I’E.N.S. le gauchisme qui était alors dominant. Mes
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premiers engagements mais aussi mes origines familiales — mon pére était
un journaliste, au départ centriste, proche d’Emmanuel Mounier, qui s’est
rapproché du Parti Socialiste et a beaucoup travaillé avec Pierre Mauroy

m’ont prémuni contre ce gauchisme. Le maoisme et le trotskisme qui
tenaient le haut du pavé dans les E.N.S. m’apparaissaient bien loin du
peuple tel que je I’ai connu dans ma jeunesse dans le Nord.

E. T. Cela n’est pas sans rappeler le refus de Péguy de se soumettre a la
discipline de pensée dans un mouvement socialiste qui tendait a s’unifier
au tournant de 1900. Avec cette idée que la justice ne peut se trouver que
dans la liberté de dire la vérite.

J.-P. S. Oui, sur ce point il faut rappeler la réaction de Péguy lors
du Congrés salle Japy en décembre 1899 qui a conduit a la création des
Cabhiers de la Quinzaine.

E. T. Mais pour revenir a votre « redécouverte » de Péguy, par quelle
eeuvre avez-vous repris ce fil ?

J.-P. 8. J’ai commencé en quelque sorte par la fin, par Eve, qui est en
soi tout un univers avec 1’ensemble de ses treize climats. Comme le dit
Péguy, « Dans mon Eve, il y aura tout ». J’ai été trés marqué par le trés
beau livre d’Albert Béguin sur cette ceuvre : L’Eve de Charles Péguy.
Essai de lecture commentée.

E. T. Magnifique étude, en effet, par le successeur de Mounier a la téte
d’Esprit, qui est parue dans la collection de I’Amitié Charles Péguy en
1948. Dans vos textes vous prolongez en quelque sorte ce travail. Vous
vous inscrivez dans une lignée, ce qui est trés péguyste.

J.-P. S. Sans doute, mais j’ai également quelques désaccords avec
I’analyse tout & fait remarquable que Béguin fait d’Eve. Au passage,
¢’était aussi un sujet de discussion amicale avec Roger Secrétain, qui
fut maire d’Orléans et député du Loiret, auteur du magnifique Péguy.
Soldat de la vérité paru en 1941, qui n’appréciait guére Eve qu'il voyait
comme une « forét vierge ». Mon désaccord avec Béguin porte sur les six
cents vers par lesquels Péguy exprime sa rage contre le monde moderne.
Béguin estimait qu’ils n’avaient pas réellement leur place dans I’ceuvre.
On sent bien que, pour lui, ils étaient, en quelque sorte, une boursoufiure,
et qu’il aurait fallu les retrancher et les remplacer par certains des trés
beaux quatrains — Péguy dit les « quadrains » — qui forment le texte
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improprement appelé Suite d’Eve dans la premiére &dition de la Pléiade.
Ce sont ces vers que les éditeurs des Euvres poétiques et dramatiques
appellent plus justement « quadrains non retenus » — et qui n’ont pas &té
publiés en méme temps que le livre initial. Béguin réve en quelque sorte
d’une Eve recomposeée, sans la diatribe contre le monde moderne. Pour ma
part, j"ai toujours défendu I’ceuvre telle qu’elle a été publiée par Péguy,
telle qu’elle est, On sait que Péguy, emporté par une véritable frénésie,
un envoiltement, continuait 4 écrire des centaines de strophes alors que
le livre était en cours d’impression — d’oi ces vers et ces strophes « en
plus ». Mais la question principale reste celle de savoir si toute cette partie
sur le monde moderne est une sorte d’incongruité, n’ayant aucun rapport
avec le reste de ’ceuvre. Je pense avoir montré, preuves a I’appui, qu’il
n’en était rien et que tous les climats précédents et suivants se réfractaient
dans ce « monde moderne » et inversement. Cela apparait clairement
quand on fait une lecture trés attentive de ces six cents vers traversés de
bien d’autres motifs que la diatribe qui les domine. Cette démonstration
figure dans mon livre. Elle figurait aussi dans un ouvrage rédigé par ses
collégues, & I’intention de Julie Sabiani que celle-ci, hélas, n’a pas di
pouvoir lire. .,

E. T. Ce qui me frappe dans vos études sur Eve que vous republiez ici,
¢’est 4 la fois la précision de ’analyse qui est savante — on vous voit a
I’ceuvre en tant que linguiste — et 1a clarté du propos qui permet méme au
béotien, comme je le suis en cette matiére linguistique, de saisir le jeu du
langage que vous mettez en évidence.

J.-P. 8. Je me suis livré en réalité a un travail d’entomologiste, en
reprenant quatrain aprés quatrain le texte de Péguy. C’est ce travail qui
m’a permis de mesurer et de montrer a quel point le style de Péguy n’est
nullement linéaire. Comme on vient de le voir, chacun des climats d’Eve
se réfracte dans tous les autres climats.

E. T. On pense justement 4 1’image de la rosace, chére a notre ami
Charles Coutel.

J.-P. 8. Bien siir. D’ailleurs c’est la raison pour laquelle j’ai souhaité
que ces textes sur Eve ﬁgurent au cceur de mon livre, enchéssé entre
la premiére partie consacrée 4 la poétique et la troisiéme portant sur la
politique. L’ceuvre de Péguy est bien en rosace, en étoile. Elle forme une
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tapisserie dont les motifs n’apparaissent que dans I’entrelacement des
vers, des phrases, des rythmes, des métres et des mots.

E. T. En vous écoutant, on a le sentiment que pour apprécier Péguy a
sa juste mesure, dans sa plus exacte vérité il faut non seulement lire ses
textes mais plus encore les travailler. Pour ma part, j’en suis convaincu. Ce
travail qui ne doit pas conduire & épuiser le texte par I’analyse, a I’éreinter
en quelque sorte, est indispensable, comme si Péguy nous imposait cet
effort pour mieux accéder a la beauté de son ceuvre.

J.-P. 8. Vous avez raison. La passion du travail chez Péguy se retrouve
chez ses lecteurs. Je repense a Géraldi Leroy qui était totalement dans cet
état d’esprit. Comme si par mimétisme, les péguystes avaient besoin d’en
passer par 13, comme Péguy I’a fait lui-méme.

E. T. Ne pas se laisser envahir par Péguy est toujours un grand défi.
Les péguystes en imitent parfois le style sans s’en rendre compte. .. Il faut
savoir s’en prémunir. Mais abordons maintenant 1’autre grande passion
de votre vie : la politique. Vous étes socialiste. Vous avez et vous exercez
encore des fonctions électives importantes, au Sénat. Vous avez été maire
d’Orléans, député, ministre... Comment étre péguyste dans ce courant
politique et dans ces fonctions ?

J.-P. S. Cela n’a pas toujours été bien compris car les écrits trés
violents de Péguy sur Jaurés ont marqué les esprits.

E.T.Lafameuse formule de L ‘argent suite : « Je suisun bonrépublicain.
Je suis un vieux révolutionnaire. En temps de guerre il n’y a plus qu’une
politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut
pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c’est Jaurés
dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande
VOIX ».

J.-P. S. Il faut revenir sur cette phrase souvent citée. Géraldi Leroy a
montré, 4 de nombreuses reprises, que cette déclaration — je le cite — ne
constitue nullement « un appel au meurtre » mais « qu’elle découle en fait
d’une détermination patriotique absolue ». C’est la politique ou plutdt la
pratique de la Convention qui est dénoncée, c’est ce que la Convention
a fait a I’époque et ce qu’elle aurait pu faire, ce qu’elle pourrait faire en
ce début du XX siécle si les mémes pratiques taient restées en vigueur.
J’ajoute que le travail accompli sur ce sujet par Géraldi Leroy mais aussi
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par Madeleine Rebérioux, grande historienne jaurésienne, a été important
pour surmonter 1’incompréhension qui a longtemps marqué les rapports
entre « péguystes » et « jaurésiens ». Péguy a aimé Jaures. Il a &dité,
publié, vendu ses ceuvres. Je reviens dans le livre sur les raisons par
lesquelles cet amour s’est transformé en son contraire.

E. T. Un amour dégu en quelque sorte. Car au-dela des questions et des
désaccords idéologiques — et méme métaphysiques — qui sont importants,
Péguy semble éprouver comme du dépit vis-a-vis de Jaurés. Et puis le
Jaurés de Péguy devient peu 4 peu un personnage fantasmé, caricatural,
qui ne correspond plus 4 I’homme que Péguy a connu et qu’il ne fréquente
plus en vérité dans la seconde partie des années 1900.

J.-P. S. L'intransigeance de Péguy s’exprime donc a I’égard d’un
Jaurés qui n’en méritait pas tant. Mais je reste inconsolable sur le fait que
Péguy n’ait pas eu les paroles ou n’ait pas écrit les lignes qu’on aurait
pu attendre aprés 1’assassinat de Jaurés. Je suis orphelin de ce qui aurait
été un grand texte. Sur le fond, Péguy reproche & Jaureés de faire de la
politique, et plus encore de la politique parlementaire. Car Péguy ne tient
pas en grande estime le Parlement. Vous comprendrez que je ne le suis
pas sur ce point, moi qui ai passé tant de temps a I’ Assemblée nationale
et au Sénat, et qui crois 4 la nécessité et a la vertu fondamentale du débat
parlementaire.

E. T. C’est en effet pour moi, qui ai aussi passé beaucoup de temps au
Parlement & servir cette institution, un motif d’interrogation. Que peut-
on tirer de P’intransigeance de Péguy vis-a-vis de la pratique politique ?
Comment faire de cette critique quelque chose de non seulement positif
mais aussi utile 4 I’action politique et institutionnelle concréte ?

J.-P. S. On connait la loi fondamentale qu’il expose dans Notre
Jjeunesse : « Tout commence en mystique et finit en politique ». Il y a dans
cette opposition quelque chose qui décrit ce qu’est I’action politique. Cette
action se trouve placée au croisement de I’espérance et de la désespérance.
L’action politique est mue par un élan positif mais subit toujours de la
déperdition, de 1'usure. C’est ce que Péguy exprime. J’ai le souvenir
d’avoir évoqué ces questions avec Frangois Mitterrand, quand il était
président de la République. Si je pouvais simplifier, je dirais qu’il pensait
que la politique pouvait étre rangée en deux colonnes. L’une ¢&tait celle de
I’idéa), de I’altruisme, du désir de changer le monde, de I’effacement de
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soi. L’autre renvoyait 4 |’orgueil, & 1’intérét, au désir de réduire 1’autre,
de le dominer... L'important, ¢’était que la premiére colonne I’emportéat
sur la seconde — ce qui est au fond trés péguyste. Croire que cette derniére
n’existe pas, ou agir comme si ¢lle n’existait pas, ¢’est un angélisme naif
et inopérant.

E. T. Finalement la mystique n’est-elle pas ce point de repére intime
que nous devons conserver pour que la balance ne penche pas trop vers la
seconde colonne ? Comme si la conscience de 1’existence de la mystique,
encore présente en soi, et la volonté d’en maintenir 1’élan initial n’étaient
pas le moyen de ne pas sombrer dans le cynisme et I’oubli de ce pourquoi
on s’est engagé ?

J.~P. 8. On peut le voir ainsi, en effet. Les rages de Péguy sont
nécessaires. Ce n’est pas un hasard si Péguy est aimé par des personnalités
si diverses comme Damien Le Guay I’a bien montré dans son ouvrage Les
héritiers Péguy, paru en 2014, Péguy est inclassable et irrécupérable, ce
qui est paradoxal car rarement un auteur aura fait autant que lui I’objet
de tentatives de récupérations. Mon livre est finalement une maniére de
répondre a cela. Péguy refuse le dogmatisme et le cléricalisme, que ce
soit en matiére religieuse ou politique. « Quand on voit ce que la politique
cléricale a fait de la mystique chrétienne, comment s’étonner de ce que
la politique radicale a fait de la mystique républicaine », écrit-il dans
Notre jeunesse. C’est pour moi essentiel. Ce Péguy, je I’ai trouvé par
exemple dans la premiére Jeanne d’Arc dont la dédicace est connue : « A
toutes celles et & tous ceux qui auront vécu, / A toutes celles et A tous
ceux qui seront morts / pour ticher de porter reméde au mal universel ;
/ En particulier, / A toutes celles et 4 tous ceux qui auront vécu leur vie
humaine, / A toutes celles et & tous ceux qui seront morts de leur mort
humaine / pour ticher de porter remeéde au mal universel humain ; / Parmi
eux, / A toutes celles et & tous ceux qui auront connu le reméde, / c’est-a-
dire : / A toutes celles et 4 tous ceux qui auront vécu leur vie humaine, / A
toutes celles et & tous ceux qui seront morts de leur mort humaine / pour
I’établissement de la République socialiste universelle, / Ce poéme est
dédié. / Prenne 2 présent sa part de la dédicace qui voudra ».

E. T. C’est une question qui semble en effet vous tarauder puisque
vous la citez souvent 4 travers ces lignes de la premiére Jeanne. Et je me
souviens que vous m’en avez parlé a plusieurs reprises.

.244 .



PEGUY OU L’ECRITURE SE FAISANT

J.-P. S. Car Jeanne n’est pas un personnage serein : elle est révoltée
par la damnation. Ses mots sont bouleversants : « S’il faut, pour tirer
saufs de la flamme éternelle / Les corps des morts damnés s’affolant de la
souffrance, / Laisser longtemps mon corps 4 la souffrance humaine, / Mon
Dieu, gardez mon corps & la souffrance humaine ; / Et s’il faut pour sauver
de I’ Absence éternelle / Les ames des damnés s’affolant de I’ Absence, /
Laisser longtemps mon dme & la souffrance humaine, / Qu’elle reste
vivante en la souffrance humaine. » Jeanne est condamnée par la théologie
officielle car elle n’admet pas ce scandale de la damnation. Ce refus du
Mal, cette incompréhension, sont a 1’origine méme de I’ceuvre de Péguy
et de son engagement.

E. T. Vous avez raison. La damnation est 1’injustice supréme,
absurde, incompréhensible. Péguy se révolte contre cette damnation
terrestre qu’est la misére, par exemple dans Toujours de la grippe en
1900. 11 cite les paroles de L Internationale : « Debout ! Les damnes de
la terre ». Mais dans ce texte écrit alors qu’il n’est pas encore revenu a
1a religion, il exprime I'incompréhension qui est la sienne face a I’Enfer
et & la damnation perpétuelle chrétienne. Non seulement il ne comprend
pas mais plus encore il refuse, tout net et violemment. C’est pour lui de
I’ordre de I’inacceptable.

J.-P. S. C’est d’ailleurs des termes qu’il reprend dans la premiére
Jeanne d’Arc par la voix de Guillaume Evrard : « Elle ira dans I’enfer
avec les morts damnés, / Avec les Condamnés et les Abandonnés, / Elle
ira dans I’Enfer avec les Morts damnés ; / Dans I’Enfer ou Satan mange
les Cceurs damnés, / Ou le Forgeron fort forge la Chair damnée, / Tordant
de ses doigts fort les Tenaillés vivant [...] ». Dans ces vers volontairement
expressionnistes, Evrard présente la vérité théologique officielle, un
peu comme le pére Paneloux dans La peste de Camus. Jeanne ne peut
I’accepter, exprimant ce que Péguy éprouve en réalité lui-méme.

E. T. Mais allons plus loin. N’est-ce pas la aussi la source de votre
engagement politique et de votre intérét pour Péguy ? J’ai le sentiment en
vous entendant que se joue ici quelque chose de fondamental pour vous.

J.-P. S. Je n’ai pas 'habitude d’aller si loin dans I’exploration de
ce qui m’anime et je préfére garder pour moi des réflexions intimes.
Je dirai simplement que j’ai beaucoup de mal, comme nombre d’entre
nous, a accepter et méme a formuler I'idée que toute la vie des étres,
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leur sensibilité, leur intelligence et ’amour qu’ils prodiguent puissent
n’aboutir & rien. Jai découvert que Péguy ne se résignait pas a ce que
I’existence soit limitée par la mort. Il ne se résignait pas plus 3 ce que
1’Eglise officielle fiit ce qu’elle est. C’est un croyant anticlérical.

E. T. C’est en effet un chrétien du seuil qui refuse de se laisser dominer
par les institutions et d’abdiquer devant elles. Mais revenons maintenant
a ces Vertiges de I'écriture, qui est le titre de votre livre consacré 4 Péguy.
Quels sont ces vertiges ?

J.-P. S. J’ai souhaité revenir sur une incompréhension trés répandue
a propos du style de Péguy. On critique parfois son style au motif qu’il
serait fondé sur des répétitions incessantes. Vous le savez, il a écrit que,
dans toute son ceuvre, « il n’y avait pas une seule répétition ». Mais
il faut bien comprendre sa maniére d’écrire, 1’acte d’écriture qui lui est
propre. La plupart de ceux qui se livrent a I’écriture passent leur temps a
barrer, corriger ce qu’ils viennent d’écrire. Ils font des brouillons avant
d’arriver a la mouture définitive. Or, Péguy ne barre pas. Il avance. C’est
une écriture en train de se faire, se faisant, qu’il nous restitue. Son écriture
est en mouvement. Elle est un mouverent.

E. T. C’est en cela qu’elle est singuliérement vivante. Elle court sous
nos yeux.

J.-P. 8. Oui, c’est ce qui agace parfois les lecteurs, cette écriture en
train de s’écrire. Si je devais employer des termes savants, je dirais que
toute I’ceuvre de Péguy est 1’épiphanie de 1’inchoatif, ce qui exprime une
action qui débute, et progresse, se déploie en une forme propre.

E. T. Aprés avoir passé quelques années 3 lire cette ceuvre, j’en suis
arrivé a la conclusion que toute Pceuvre de Péguy est un journal intime. Il
se livre avec pudeur mais complétement. On voit bien qu’il traite de sujets
trés divers, philosophiques, théologiques, poétiques, politiques, éthiques,
etc., qu’il saisit I’événement et I’actualité dans ses Cahiers. Mais il faut
bien comprendre que ce monde si vaste qu’il prend 3 bras le corps et
qu’il met en ordre au fil de la plume, c’est aussi son monde intérieur, a
la dimension du monde dans lequel il vit et auquel il tente de trouver un
sens. Et son style en rend compte.

J.-P. 8. Simone Fraisse dans Péguy et la terre montre bien qu’il y
a aussi un terreau sur lequel I’ceuvre se fonde. Péguy dit d’Hugo qu’il

- 246 -



PEGUY OU L’ECRITURE SE FAISANT

remplit des pages. Mais il écrit que ce « remplissage », ce remplissage
est de qualité supérieure puisque c’est un remplissage « de lui ». Etc’est
au milieu, au cceur de celui-ci qu’apparaissent, que culminent des vers
sublimes. Et mesurons — car ¢’est une évidence — que quand Péguy parle
de Hugo, il parle aussi de lui !

E.T. Pour qu’il y ait des montagnes, il faut des plaines.

J.-P. S. 1l existe aussi chez Péguy des textes qui laissent penser
4 une forme d’écriture automatique. Pour preuve celui qui dans De la
situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les
accidents de la gloire temporelle évoque Paris. J’ai eu I'occasion d’en
proposer une lecture dans ces colonnes ainsi que dans mon ouvrage.

Si I’on considére que Iécriture de Péguy est linéaire sans comprendre
qu’elle est en réalité une tapisserie, on passe a cté. Elle est horizontale
et verticale, ou pour user de termes plus savants, paradigmatique et
syntagmatique. Si vous prenez, par exemple, Eve, vous observez que
des séries de mots repris par Péguy ne sont pas 14 simplement au méme
endroit dans les quatrains. Ces mots s’enchainent, se répondent, se
correspondent. Ils forment une syntaxe verticale qui s’appuie sur des
charpentes, des patrons syntaxiques. Ce procéde, cette réalité, sont une
constante dans toute I’ceuvre.

E. T. Comme des colonnes qui étayent 1’édifice ?

J.-P. 8. Exactement, Et sur lesquelles viennent se poser d’autres mots
qui jouent entre eux. Cela est banal pour ce qui est des rimes. Quand on
fait rimer deux mots ensemble, on crée un sens. Mais Péguy va plus loin.
Sa définition de la rime dans Clio est en effet extensive : « Ce n’est pas
Ia rime seulement et le commandement de la rime, ce n’est pas le rythme
seulement et le gouvernement du rythme, c’est tout ce qui concourt a
1’opération de I’ceuvre, toute syllabe, tout atome, et le mouvement surtout,
et une sorte de sonorité générale, et ce qu’il y a entre les syllabes, et ce
qu’il y a entre les atomes, et ce qu’il y a dans le mouvement méme ».

E. T. C’est dans cette interaction que se déploie le langage. Et dans
cette charpente de mots.

J.-P. S. Oui, une charpente ou une tapisserie. Une construction en tout
cas qui est complexe et n’est nullement linéaire.
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E. T. Mais comment Péguy, qui était harassé de travail, a-t-il pu comme
cela construire une ceuvre aussi complexe, riche, profuse et rigoureuse,
aligner des milliers de vers, de pages en quelques années seulement ? Il y
a ici quelque chose qui m’a toujours échappé. Comment pouvait-il faire
humainement ? Pour moi la seule explication est celle du génie, un génie
littéraire.

J.-P. 8. Il s’ensuit que nous avons la responsabilité de bien le lire,
comme Péguy nous y invitait, toujours dans Clio : « La plus grande ceuvre
du plus grand génie est livrée entre nos mains, non pas inerte mais vivante
comme un petit lapin de garenne ».
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