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Charles Péguy et I’acte poétique

JEAN-PIERRE SUEUR

« Uceuvre, telle qu’elle nous est parvenue, contient en elle-méme
son art poétique » écrit Robert Burac dans son introduction au troisiéme
tome des ceuvres en prose de Charles Péguy dans la Pléiade!'.

La modernité de cette ceuvre tient, on I’a souvent dit, a ce qu’elle
restitue ’acte d’écriture. Elle est mouvement. Elle se constitue dans le
mouvement méme de I’écriture.

Aussi est-il vain de la diviser, comme on ne I’a que trop fait, entre
prose, vers, versets ou vers libres.

Dés les premieres pages de la premiére Jeanne d’Arc, la prose se
transforme en alexandrins sans cesser d’étre prose :

Les voila repartis sur la route affameuse.

Tous nos efforts sont vains ; nos charités sont vaines.
Tous ceux-1a que j’aimais sont absents de moi-méme.
et je sens pour bient6t venir ma mort humaine 2

Julie Sabiani a relevé dans De la situation faite au parti intellectuel
dans le monde moderne... ce commentaire que Péguy donnera de
I’écriture de Michelet :

Cette prose mystérieusement forte, et puissante mystérieusement,
qui surtout a en elle un tel secret, une telle source mystérieuse de
poésie, de poéme et méme techniquement, on ne sait par quel miracle
intime, de vers.’

1. PL IIL, p. XX.

2. Jean-Pierre Sueur, « La premiére Jeanne d’Arc, Genése d’une écriture », ACP
n° 82 (avril-juin 1998), p. 137.

3. Julie Bertrand-Sabiani,« Portrait de I’essayiste en pocte », ACP 98, p. 132 et
PLI; p. 775.
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JEAN-PIERRE SUEUR

Comment ne pas penser qu’écrivant cela Péguy pense a Michelet,
certes, mais certainement a lui-méme aussi.

La prose elle-méme peut devenir versets et on peut souvent la lire
comme telle.

La prose, comme les versets, sont mus par un rythme interne qui
entraine indissociablement les étres et les choses, les mots et les idées,
sans rature, puisque le refus de I’apparente rature — il y en eut pourtant
dont les manuscrits témoignent — est la manifestation concrete de
’exacte fidélité au mouvement de la pensée qui avance inexorablement
comme une force d’ame.

De méme, c’est bien vainement, pour reprendre un adverbe que
Péguy aimait, que ’on s’emploiera a distinguer les ceuvres poétiques
des ceuvres polémiques alors que les unes naissent des autres et les
autres des unes, et que nous avons montré que, contrairement a ce que
tant de gloses ont prétendu, le climat du monde moderne dans Eve n’est
pas une informe boursouflure qui viendrait endommager le poé¢me
mais que c¢’est I’une de ses nécessaires parties, elle-méme strictement
composée, appelée par ce qui précéde et appelant ce qui suit, si tant
est qu’on puisse réduire cette ceuvre constellaire a sa linéarité!'.

De méme encore serait-il vain de dissocier dans cette ceuvre I’art
poétique de sa pratique ou encore le discours critique sur la poésie et la
poésie méme.

Nous en trouverons ’illustration dans ce livre étrange qui s’appelle
Victor Marie, Comte Hugo ol la polémique le dispute sans cesse au
lyrisme et se nourrit de lui.

Charles Péguy y écrit : « Victor Marie, Comte Hugo, Pair de France,
membre de I’Institut »? était donc un « faiseur »* ; ¢’était un « politicien
fini, pourri de politique »* ; « Il a toujours été le roi des malins »* ;
¢’était « un homme qui était un sénateur de la troisiéme République, qui
portait un haut de forme comme tout le monde, quand il le fallait, et un

1. Jean-Pierre Sueur, « Eve, le monde moderne et I’art du contrepoint » dans :
Péguy au ceur : de George Sand a Jean Giono. Mélanges en I'honneur de Julie
Sabiani, sous la direction de Denis Pernot, Klincksieck, 2011.

2. PL 1L, p. 259.

3. PL 111, p, 208.

4. PL. 11, p. 252.

5. PL. 111, p. 266.
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parapluie quand il pleuvait »' ; ¢’était un auteur qui mettait jusque dans
son poéme sublime entre tous un d minuscule a dieu?.

Mais — écrit Péguy — ne nous frappons pas. C’est beaucoup moins
peut-étre |’aboutissement d’un paganisme qu’un hommage rendu 4 la
libre-pensée. Il fallait étre libre-penseur en 1860 et quelques. Ou i/ ne
Jallait pas étre libre-penseur. Il fallait étre libre-penseur ou clérical.
La politique voulait que I’on fiit I’un, ou I’autre. La politique de Hugo
voulait notamment qu’il fit P'un. [...] Ce un dieu, ce petit d est un
bon point, une surveillance que la politique de Hugo exergait sur son
génie. Le génie, lui, était naturellement mystique >.

La thématique de Notre jeunesse revient donc. Elle explique tout. Il y
a une in€luctable dégradation. Mais, en dépit d’elle, malgré elle, contre
elle, il y a le surgissement, le jaillissement de la pure poésie. Et, parlant
de ce surgissement — c’est son mot — Péguy ajoute s’agissant de ’ceuvre
de Victor Hugo « Je sais bien que tout cela, que ce don unique, que ce
génie était généralement noyé dans des monceaux de littérature(s)*. »

Quand la beauté pure surgit donc au sein de I’ceuvre d’Hugo par la
grace d’un seul vers, Péguy se fait aussitt poéte. L'ceuvre engendre
I’ceuvre. Ainsi en va-t-il avec le chardon bleu des sables. Péguy écrit :

quand Hugo regardait le soleil et la lune, la lune et les étoiles, le ciel et
la mer, le ciel et la terre, la terre et la mer, la mer et la cote, les sables
de la dune
Fleurir le chardon bleu des sables,

quand il regardait I’homme et la femme, I’enfant ; la plaine et la forét ;
le mur et la maison ; la plaine et la moisson ; la maison et la treille :
la vigne et la maison : le blé et le pain ; la roue et la voiture ; le pain
sur la table et le vin dans les verres [...] quand il regardait passer le
mendiant sur la route, quand il voyait passer n’importe quels soldats
il en jouissait autant, il en saisissait autant [...] il voyait d’un regard
aussi jeune, aussi frais, aussi non usé, aussi neuf, aussi non émoussé,
aussi inhébété, aussi non 4gé temporellement [...] (malgré ses grosses
paupiéres) [...] il saisissait d’une saisie aussi neuve, il embrassait
I"univers, charnel, d’un embrassement charnel, [...] la terre entiére,

1. PLIIL, p. 248
2. P III, p. 236.
3. PL IIL, p. 236
4. PL 111, p. 249-250
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orbem terranum, et le fleuve Océan, qui lui-méme embrasse le
monde, d’une sorte d’étreinte premiére aussi neuve, aussi inexpériente
que Hésiode et qu'Homére, que Eschyle, plus inexpériente, plus
inéprouvée que Pindare.!

Cela continue : « Il voyait le clos et I’espalier. 11 savait voir un arbre.
Tout vaisseau, tout bateau, a vapeur, lui était une nef® ». Et on trouve
un peu plus loin : « tout cela [...] était généralement noyé dans des
monceaux de littérature(s)® ».

Pure poésie de Péguy donc. A propos de Hugo. Ou plutdt I’imaginant.
Se mettant 4 sa place. Purifiant la grandiloquence. Donnant « un sens plus
pur aux mots de la tribu », comme dira Mallarmé*. Communion dans la
poésie au-dela de la critique. Ou parce que la critique est autocritique,
ou autocritique apparente.

Ainsi, Péguy parle de Péguy quand il écrit d’Hugo :

On ne saurait croire combien de fois il a manqué, tenté, essayé,
recommencé certains morceaux, certains vers et certaines strophes
avant d’atteindre, en un jour de bonheur, a la forme définitive, a la
plénitude. Combien de fois il a lancé dans tous les sens des essais,
avant d’obtenir une fois le morceau. Des essais qui ne lui revenaient
jamais, qui ne lui restaient jamais sur la conscience, puisqu’il les
publiait, puisqu’il publiait tout.?

Il donnait au public, dit encore Péguy de Hugo et, bien siir, de lui-
méme : « tout ce qu’il produisait ; le bon et le mauvais ; sachant bien que
dans le tas il y (en) avait du trés bon »°.

Et encore : « Il disait lui-méme qu’il ne faut jamais corriger un
livre qu’en en faisant un autre »” — ce que Péguy fit constamment
tant les ceuvres successives publiées dans les Cahiers de la quinzaine
s’engendrent I’une I’autre sans que 1’apparente coupure entre un livre
ou un autre soit probante ni méme que le titre corresponde exactement

11, p. 249.

11, p. 249.

10, p. 249-250.

éphane Mallarmé, Le tombeau d’Edgar Poe.
1. 1L, p. 272

1. 111, p. 273.

1. 111, p. 273.

o—r-p—-......._
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au contenu d’une ceuvre qui est un flux — de la méme maniére qu’il
écrit des vers et des versets sans corriger les précédents, le suivant étant
une forme avancée, renouvelée, refaite, complétée, ré-écrite, relue, du
précédent, et ainsi de suite.

Si bien qu’il y a, entre les vers sublimes, ce que Péguy nomme
s’agissant de Hugo du « remplissage ».

Il ajoute toutefois : « Du remplissage de lui »'. Et donc du
remplissage de qualité supérieure. Et encore du « remplissement »,
de la « sédimentation ». « Il vous en eiit fait jusqu’a demain matin? »,
conclut-il.

C’est pourquoi Péguy ne vibre pas aux « Feuilles d’Automne »
méme s’il cite intégralement le dernier des « Soleils couchants » :
« C’est — écrit-il — une excitation 4 blanc de littérature, a faux, un fatras,
un fouillis, un amoncellement de littérature. Une excitation a froid »3.

Tout autre est le « texte extraordinaire », « Booz endormi », qui est
« essentiellement un ressaisissement »* longuement commenté, mais
non pas comme le ferait un critique extérieur — puisque Péguy redevient
immédiatement poéte. C’est un « poéme paien entre tous », [...] « la
seule vue paienne que nous ayons du mystére de I’incarnation », [...] « le
seul regard venu du c6té paien, [...] la seule contemplation charnelle,
paienne, antérieure, terrienne, toute terreuse et toute antique [...]»%.

Et soudain, ce vers impair de neuf syllabes :

« Un regard tout plein du blé des granges »°

Un vers fait de chiasmes et d’allitérations au sein duquel les
consonnes se répondent comme les voyelles. Les granges renvoient au
regard, les blés a la plénitude. Plénitude du regard comme de la grange
emplie de blé.

Dans un autre contexte, une autre ceuvre, on se demanderait quel est
le statut de ce vers impair d’une extréme harmonie soudain apparu au
ceeur de ce qui doit étre — mais est-ce siir ? — une explication de texte.
Nul ne posera ici cette question. La poésie est une. Elle est comme on

1253
| 254.255.
- 255.
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le verra s’agissant de la faucille d’or « un faite entre des affaissements
de littérature »'.

Et puis viennent les strophes les plus célébres qu’on hésite a citer
tant chacun les connait par cceur. Ces strophes qui nous accompagnent,
résonnent en nous, comme en Péguy lui-méme, qui ne pouvait s’en
détacher, et ¢’était presque une liturgie que de les lire et que de les dire :

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi les fleurs de 1’ombre
Brillait 4 I’occident, et Ruth se demandait
Immobile, ouvrant I’ceil 2 moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de ’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Un temps

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles?

Et trois constats s’imposent a la lecture du commentaire.

D’abord on s’approche de ces vers par une prose qui est continument
versets et procéde de la méme tension narrative et indissociablement
poétique que dans les Mystéres. On pourrait scander aussi cette pseudo-

prose :

Dans cette indécence, /

dans cette insolence, /

dans cette auguste nudité, /
dans ce dépouillement /

on peut voir, /

comme un géologue voit, /
les différentes couches, /

les différentes assises de son poéme. [...]°
La premiére couche, /

la base, /

la barre d’appui horizontale /
est certainement /

le vers d’aboutissement [...]*
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Les différents terrains, /

les différentes couches, /

les différentes strates /
apparaissent trés nettement [...]".
Dans ce sédiment, /

dans ce gras limon /

et Ruth se demandait, /

en fin de strophe, /

annongant la strophe décisive, /
la strophe coronale, /

I’isolant, /

la coupant aussi, /

la laissant en suspens, /
suspendue sur notre téte comme un bloc, /
comme une montagne carrée / [...]
sa pierre angulaire /
indispensable, /

rectangulaire, /

quadrangulaire, /

sa pierre de taille, /

sa pierre qui ne bouge pas. [...]?

C’est une montée, une montée en puissance. Péguy nous parle de
strophe « langante »*. 11 nous dit qu’a ce moment-1a Hugo était « si
fort » [...] « qu’il pouvait étre méme honnéte »*.

Second constat, cet état de grice est comme troublé, traversé par un
calembour.

Je cite :

De tous les noms hébreux que Hugo pouvait choisir pour
couronner un vers, il faut avouer qu’il n’y en avait certainement aucun
qui sonnat aussi bien, aussi beau que Jerimadeth, et surtout qui sonnat
aussi hébreu.’

1. PL IIL, p. 261.
2. PLIIL, p. 261-262.
3. PLIIL, p. 263.
4. PLIIL, p. 261.
5. PLIIL p. 231.
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Le « second temps » fut que les hébraisants cherchérent le nom dans
un « atlas allemand » et ne le trouvérent pas. Le « troisiéme temps »,
on le sait, est qu’un jeune homme écrivit « J’ai rime a dait » (en cinq
mots)'.

Le calembour, le jeu de mots, la trivialité — ce que Péguy appelle
« cette blague énorme, cette insolence admirable »* — est donc 13, en
toile de fond, dans la substance méme de ce qui est écrit et dit, comme
s’il fallait inlassablement sublimer le remplissage, exalter les pauvres
mots jusqu’a la magie des sons et des sens.

Et comment ne pas penser en cet instant & ce poéme d’Apollinaire
inclus dans Alcools qui s’intitule Chantre et ne compte qu’un seul vers :

« Et ’'unique cordeau des trompettes marines’. »

Un calembour encore. La trompette marine renvoie au cor d’eau en
trois mots. Mais chacun sait que la trompette marine est un instrument
a corde et qu’il ne compte qu’une seule corde et que sa sonorité est
uniforme. Et que moi, poéte, j’aimerais tant qu’il en fat autrement mais
je n’ai que cette corde pour sublimer la trivialité, la trivialité toujours
présente, sous-jacente, ce qui tourne vite au prosaique, a I’incongru, au
blasphéme, comme on voudra, et que I’acte poétique inlassablement
fransmue en son contraire. Mes instruments sont usés, mes armes
émoussées, ma langue est rétive et pourtant de cela doit jaillir I’étincelle,
la lumiére.

Troisiéme constat. La poétique de Hugo est décrite avec les mots de
’architecture, comme le sera celle d’Eve dans le Durel.

Ainsi Péguy évoque-t-il « la barre d’appui horizontale » qui« est
certainement [...] le dernier vers »* ou encore «la charpente », la
« montagne carrée» [...] la «pierre angulaire [...] rectangulaire,
quadrangulaire », déja citées, la « pierre de taille », la « pierre qui ne
bouge pas »°. Et la rime est « la pierre du gond. Tout tient a elle. I
fallait donc qu’il y et cette autre rime en dait »°. 11 évoque encore :

1. PL.III, p. 231-232.

2. PL.III, p. 258.

3. Guillaume Apollinaire, « Chantre », dans 4/cools.
4. PL.III, p. 261.

5.PLIIL, p. 261.

6. PL.III, p. 261-262.
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« les isométries [...] la planimétrie »' et « le calme horizontal du dernier
vers »2.

Une strophe prémonitoire, note Péguy, a « la méme structure », « la
méme charpente exactement ». C’est une « huissiére de strophe »”.

Et, surtout, Péguy écrit « Les soudures sont apparentes »*.

Devant cette abondance de termes architecturaux, comment ne pas
songer au Durel’.

Le Durel est une tromperie. C’est un boniment. Une propagande.
C’estaussi un plaidoyer, une remise en place. Péguy nous dit en substance
lorsque vous voyez en cette ceuvre un fouillis informe, une fatrasie — une
« forét de quatrains », dira Roger Secrétain®~ vous ne comprenez rien.
C’est I’ceuvre la plus classique qui soit, la moins romantique (au sens
de Victor Marie), ou encore du Durel, je cite « la frivole, ¢’est-a-dire la
romantique »’, la plus construite pierre a pierre.

Ainsi, les différentes parties sont « articulées [...] sans plus de ciment
que dans I’architecture antique, et sans méme ces légéres agrafes » que
I’on trouve chez Virgile. Le « joint parfait des pierres » est « obtenu par
la seule taille »®.

Il 'y a «les départs ex abrupto en falaise », la « frappe d’entrée »°
comme dans Victor Marie, cette « exactitude classique, cette sorte de
ponctualité géométrique » [...], « Rien de latéral »'°.

Et la pureté géométrique va de pair dans Eve, comme dans Victor
Marie, avec toutes les formes du /imon, toutes les métaphores, toutes
les répétitions, accumulations qui renvoient au sédiment, au pas limon",
a I’humus, & la tourbe, & la vase féconde'?, a toutes les couches de la

. PLII1, p. 262.
. PLIII, p. 262
. PLIII, p. 263.
. PL. 111, p. 260.
.PLIIL, p. 1216 4 1236.
- Roger Secrétain, Péguy soldat de la vérité, p. 238.
.PLIIL p. 1219.
. PLIIL p. 1216.
. PLIIL, p. 1218.
10. PL I, p. 1221.
11. PL IIL, p. 261.
12. PL 111, p. 262.
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géologie. Ces mots, on les retrouve exactement dans Eve, comme I’a
montré Jean Onimus'.

Il y a la forme et la matiére, les lignes de I’esprit et la nature
foisonnante, la géométrie pure et la ferre qui gagne — et encore les purs
moments de poésie issus du remplissage méme, issus du mouvement de
Iincarnation.

Et la tension, a force de répétitions, de travail et d’épuisement qui
conduit aux vers uniques qui surgissent au-dela du limon dont ils sont
issus et qui transcendent tout :

« Cette faucille d’or dans le champ des étoiles »

Comme il y a dans Eve :

« Le jour de s’en aller était comme un beau port »*

Ou bien :

« Et dans le sable d’or des vagues nébuleuses

Sept clous articulés découpaient la grande Ourse »*

— une réminiscence, sans doute, de Booz endormi.

Il faudrait encore parler de la rime puisque Victor Marie est aussi un
art de la rime. Péguy note d’abord la propension d’Hugo a faire rimer
ombre et sombre : « C’est sur ombre qu’il retombait quand il fallait bien
retomber »*. Le génie de Hugo consiste a les « jouxter aux profondes
rimes en oir » :

« Les grands chars gémissants qui reviennent le soir»’.

Il s’étend sur les rimes « attendues» des classiques « ténébres,
funébres », « entrailles, funérailles, batailles », « foudre, poudre »,
« Oreste, funeste » chez Racine, « sort, mort » chez Corneille®. Il nous
parle des « rimes féminines. Lourdes et longues ; trainantes, trainées »’.
Et enfin le « fin du fin [...] le dernier raffinement, pour un maitre rimeur,
la rime avec ce nom propre d’un temps personnel de la conjugaison

1. Jean Onimus, L’Image dans I'Eve de Péguy, Cahiers de I’Amitié Charles
Péguy, 1952, p. 56.

2. Eve, quatrain 26.

3. Eve, quatrain 5.

4. PL.IIL, p. 218.

5.PLIIL, p. 218.

6. PL. 111, p. 218 4 223.

7. PLIII, p. 264.
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d’un verbe : Judith, descendit ; Jérimadeth demandait [...]. La rime non
attendue [...] nullement cette rime paresseuse attendue, cette rime toute
allante qui fait rimer le nom avec le nom, 1’adjectif avec ’adjectif, le
verbe avec le verbe, I’adverbe avec ’adverbe »'.

Tout ce qu’on peut lire sur les rimes chez Péguy montre que, pour
lui, elles ont une substance, une substance phonique, sonore qui est aussi
sémantique. Elles sonnent et résonnent et sont porteuses de couleurs et
de formes, de ceeur et d’ame. Elles sont écho sonore. Entre Hermogéne
et Cratyle, il elt choisi Cratyle?. Les sons sont divins quand ils s’élévent
au-dela du limon —de I’ombre et du sombre, des rimes sempiternellement
attendues.

Mais surtout la rime va au-dela de la rime. Le Durel en est 1’écla-
tante démonstration :

Comme dans une tapisserie, les fils passent, disparaissent,
reparaissent et les fils ici ce ne sont pas seulement les rimes, au sens que
I’on a toujours donné a ce mot dans la technique du vers, mais ce sont
d’innombrables rimes intérieures, assonances, rythmes et articulations
de consonnes, tout un immense appareil aussi parfaitement docile que
’appareil du tisserand.?

D’ou le tissu, la tapisserie, I’écriture horizontale et verticale,
syntagmatique et paradigmatique. Cette autre prose qui se lit de haut
en bas.

La encore, le vers émane de la prose. Il y a dans le Durel cette
confession :

Vingt ans de prose avaient enseigné a Péguy cette sorte de probité
dure que I’on ne peut apprendre en effet que dans les ceuvres de la
prose.*

La méme logique, laméme épiphanie de la rime se retrouve dans Clio,
essai et poéme a la fois, traversé de I’obsédante scansion du « Sacre ».
« Paris tremble, 6 douleur, 6 misére ! »

1. PL III, p. 264-265.
2. Platon, Cratyle.
3. PLIII, p. 1234,
4. PL. III, p. 1235.
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Péguy écrit : « Suivent les treize rimes en ére, en aire ou en erre,
les plus redoutables qui aient jamais frémi, elles-mémes » — encore
Cratyle ! — « [...] jusqu’a ce couplet, de couronnement et littéralement
de sacre qui est le plus fort peut-étre de ce que I’on ait jamais fait dans
la technique du rythme »'. Songeons a I’entame du Durel et & 1’orgueil
ahurissant du propagandiste :

Polyeucte excepté, que Péguy nous a enseigné a mettre au-dessus
de tout, tout permet de penser que cette Eve est ’ceuvre la plus
considérable qui ait été produite en catholicité depuis deux siécles.?

Mais continuons :

La technique du rythme, ol par un retournement total de tout, du
rythme, de la rime, de la coupe, du nombre, de tout, soudain le vers
sur qui tout s’appuyait, sur qui tout tournait, le vers cardinal au dernier
moment se retourne totalement sur lui-méme contre lui-méme et finit
ce monde du rythme funébre en une sorte de désarticulation totale, en
une sorte de jugement dernier du rythme.?

Comment dire plus fortement que I’épiphanie de la rime est
indissociablement celle du rythme, de la coupe, du nombre, des
consonnes et des voyelles, de la syntaxe et des mots, du corps sonore et
de I’ame spirituelle, de la matiére et de I’esprit, vibrant de tous leurs sons
et de tout leur sens, en cette tapisserie totale ol tout renvoie a tout, ou les
lectures sont autant verticales qu’horizontales — entrecroisement cher
entre tous en quoi se constitue [’acte poétique.

Péguy est, encore, plus loin, toujours dans Clio, plus explicite encore.

Quel que soit le commandement de la rime sur le vers, quel que
soit le gouvernement de la force et de I’ordre et de la nature du rythme,
ce commandement et ce gouvernement ne sont eux-mémes que des
éléments, des composantes élémentaires, évidemment importantes,
peut-étre capitales, mais nullement épuisantes, il s’en faut, de ce
qu’on peut nommer la sonorité générale de toute ceuvre [...]. Ce n’est
pas la rime seulement et le commandement de la rime, ce n’est pas
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le rythme seulement et le gouvernement du rythme, c’est tout qui
concourt a I’opération de 1’ceuvre, toute syllabe, tout atome, et le
mouvement surtout, et une sorte de sonorité générale, et ce qu’il y a
entre les syllabes, et ce qu’il y a entre les atomes, et ce qu’il y a dans
le mouvement méme. !

Comment mieux écrire, décrire, exphquer pourquoi Les Tapisseries
et Eve sont des chefs-d’ceuvre ; en quoi le travail du poete ne délaisse
nulle cheville, aucun mot, aucun bout de phrase ; qu’aucune sonorité
lourde de sens n’est exclue de ce travail, de cette composition, en quoi
tout est ici structure au sens de Hjelmslev pour qui une structure ¢’est
« une entité autonome de dépendances internes »?. Rien ne se congoit ni
ne s’exprime isolément. Tout renvoie 4 tout. La rime embrasse tout et le
rythme ordonne tout.

Si bien que la tache du lecteur est plus exigeante qu’on croit. Il faut
lire lentement, 4 voix haute, n’oublier aucun mot, aucune syllabe, ne pas
perdre une diérése en chemin.

Eclatante est la responsabilité du lecteur nous dit encore Clio « Les
mauvaises lectures désagrégent »®. « Une mauvaise lecture de nous
d’Homeére, enfin d’Homére par nous, le redécouronne »*.

Lui, Péguy, il lit tout. Il a le rythme et la rime en lui depuis que les
maitres de I’école annexe lui ont appris les récitations et depuis que
Louis Boitier, maitre forgeron, lui a lu Les Chdtiments dans sa forge. Il
faut lire pour les enfants, chacun le sait, méme s’ils ne comprennent pas.

Et cette littérature, il la vit, ’analyse de Iintérieur, la scrute, la fait
chanter, corps et dme — trente pages ou quarante sur un seul poéme, trente
ou quarante qui seront autant de poésie nouvelle, montante, partant de
I’analyse concréte de ’ossature du squelette sonore pour aller jusqu’a
un faite inexploré.

Une littérature elle-méme ancrée dans la littérature. Qu’y
a-t-il de commun, si I’on excepte le rythme, entre Malbrou, la romance
de Chérubin et le poéme des Chétiments : rien sauf que le rythme est
tout.

1. PL IIL, p. 1048.
2. Louis Hjelmslev : Prolégoménes a une théorie du langage.
3. PLIIL p. 1015.
4.PLIIL p. 1011.
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Nous sommes traversés de rythmes comme les paysans d’Asturias
étaient faits de mais'. Tout poéme fait surgir en nous d’intimes
résonances. Nous sommes habités de littérature.

Le Durel commence par Polyeucte, comme Victor Marie par Racine
et Corneille, et il finit par Le Menteur.

Les échelonnements contenus dans ce poéme ne se développeront
que peu & peu. Dans d’autres morceaux que I’on retrouvera dans le
livre, que nous ne pouvons pas publier, apparait notamment un sens
du comique en vers et une certaine sorte de bonheur par le comique,
qui paraissait perdue depuis Corneille et Le Menteur. [...] Un comique
grave et d’autant plus profond qu’il prend appui sur le fond d’une
invincible mélancolie.?

Qu’y a-t-il donc de commun entre cette comédie Le Menteur et
cette épopée Eve ? On ne sait — ou peut-étre la lumiere de la langue
et des rythmes, les harmonies retrouvées — et enfin la mélancolie.
Oui la mélancolie, car a force d’écrire comme un cheval qu’on créve
— ¢’est encore dans Clio — a force de prose qui se mue en versets, a
force de proses qu’appellent des vers qui inlassablement en appellent
d’autres, jusqu’aux sommets du style, jusqu’a la beauté pure, avant le
labeur recommencé, le remplissage encore, au sein duquel émergera a
nouveau la perle rare, nous sommes 1 avec nos pauvres mots, et nos
lyres muettes, & la recherche des ciels qui se dérobent, des lendemains
qui ne chantent pas encore, et avec Péguy nous savons que ce travail
sans fin recommencé est I’antidote a la mélancolie, une maniére de faire
revivre, de retrouver, avec espoir, avec ténacité, obstination en tout cas,
un paradis inexorablement perdu :

« O Meére ensevelie hors du premier jardin »°.

1. Miguel Angel Asturias, Hommes de mais.
2. PL.II1, p. 1236.
3. Eve, quatrain 1.



