
tous les Français, il revint à Orléans le 8 mai, en 1982 puis en 1989.
Lors de ce dernier déplacement, il déclara: C’est donc, Mesdames
et Messieurs, la troisième fois que vous devez me compter parmi
vous, à l’occasion des fêtes de Jeanne d’Arc. Ce n’est pas un abon-
nement, mais cela s’inscrit au travers d’une vie politique qui a duré
quelque peu et m’a permis de voir ce qu’était la France du lende-
main de la guerre, le redressement qui a suivi, et maintenant la 
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Un moment de silence

25 janvier 1996 • Ce fut un très beau silence. La voix de Barbara
Hendricks venait de s’éteindre dans la nuit constellée de gouttes
d’eau. Cinquante mille personnes, l’œil brillant, partageaient en ce
11 janvier 1996 la même émotion silencieuse sur la place de la
Bastille. Le lendemain, nous entendrions à nouveau, à Notre-Dame,
cette voix sublime. Il y aurait toutes les fleurs déposées par tant de
Français. Et puis, après ces rares moments d’une étrange beauté, la
vie ordinaire reprendrait son cours, avec son lot de photos volées et
de secrets éventés.

En François Mitterrand, les Français auront, je crois, reconnu un
être humain, qui existait pleinement avec sa part de lumière et sa
part d’ombre, son goût de la vie et son sens de la mort ; un homme
qui savait être proche de chacun et maintenir la distance intérieure
sans laquelle il aurait cessé d’être lui-même.

François Mitterrand était attaché à Orléans. Enfant, il contem-
plait chez lui la photo de notre cathédrale que lui avait donnée son
père, qui travaillait sur le Paris-Orléans. Il comptait chez nous des
amis très chers : Léopold Moreau, ancien professeur de mathéma-
tiques au lycée Pothier, et Lucien Feuillâtre, ancien maire d’Ingré,
qu’il avait connus en captivité. Il leur fut toujours fidèle. Il était très
proche de Pierre Chevallier, ancien maire d’Orléans, qui était,
comme lui, membre de l’Union Démocratique et Socialiste de la
Résistance. Ils avaient parlé ensemble quelques heures avant le
drame qui devait emporter notre ancien premier magistrat. François
Mitterrand en fut profondément affecté. Il était présent aux
obsèques de Pierre Chevallier. A trois reprises, il participa à nos
fêtes johanniques. Jeune ministre, il y accompagnait en 1947, le pré-
sident de la République de l’époque. Devenu à son tour président de
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François Mitterrand s’exprime à Orléans le 20 juin 1994 à l’occasion des inaugurations 
de l’avenue Jean-Zay et de la Médiathèque. (Photo Daniel Guy)



14 décembre 1997 • Cela se passait il y a longtemps dans un
théâtre à moitié vide. Votre visage un peu tremblant était déjà pen-
ché sur le piano qui, grand vaisseau laqué, nous séparait de vous.
Vous aviez peur. Grave, aiguë, votre voix caracolait et dessinait, au
cœur du silence, des histoires vraies qui deviendraient des légendes.
C’était une voix gourmande et fragile. Les mots, les syllabes, les
sons, les émotions, les murmures même, débordaient souvent, irré-
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plénitude à laquelle elle aspire. Je fus frappé, ce jour-là, par les
nombreuses questions qu’il me posait sur nos rues, nos maisons,
nos statues (et tout particulièrement la statue de Gois située près du
monument des Tourelles). François Mitterrand était un promeneur
insatiable, curieux de tout. Il avait une prodigieuse mémoire des
êtres humains, des événements, des sites et des paysages. Le 20 juin
1994, bien que très fatigué et éprouvé par l’hospitalisation de son
épouse, il consacra une journée entière à notre ville. Il avait tenu à
rendre à Jean Zay l’hommage de la République, cinquante ans, jour
pour jour, après son odieux assassinat. Il inaugura l’avenue qui
porte son nom et la médiathèque en laquelle il vit le symbole de la
culture « offerte à tous ». A nouveau, il posa beaucoup de questions
sur Orléans, sur le Loiret. Nous devons à Anne Lauvergeon – une
orléanaise devenue secrétaire générale adjointe de l’Élysée, qui
entretint avec François Mitterrand, jusqu’aux derniers jours, un 
dialogue constant – et à l’hospitalité de ses parents, d’avoir partagé
avec lui ce jour-là, d’autres moments au cours desquels il revint
longtemps sur la Nièvre chère à son cœur. François Mitterrand avait
beaucoup aimé être « député de terrain ». Il ne concevait pas la poli-
tique sans lien charnel avec un terroir. C’était le contraire d’un
technocrate. Il aimait Saint-Benoît-sur-Loire, Germigny, Gien, la
forêt d’Orléans. Je le reverrai toujours lors des réunions publiques,
penché vers la foule, tour à tour ironique, mordant, lyrique, intimis-
te. Les foules étaient alors des océans de silence. Il leur parlait
comme on parle à un être cher. Les intonations de sa voix, la mélo-
die des phrases dessinaient mot après mot des idées de progrès.
Elles laissaient entrevoir les flammes du futur au-delà des pesan-
teurs de l’instant, la vie qu’il faudrait toujours changer malgré le
temps qui passe trop vite et la dureté de la tâche. Alors, parfois, la
voix se suspendait, entre deux phrases, entre deux souffles, des mil-
liers d’yeux constellaient la nuit, et il y avait un moment de silence.
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Lettre à une absente

Barbara.
(Photo 
Chenz
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