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Un moment de silence

25 janvier 1996 » Ce fut un tres beau silence. La voix de Barbara
Hendricks venait de s’éteindre dans la nuit constellée de gouttes
d’eau. Cinquante mille personnes, 1’ceil brillant, partageaient en ce
11 janvier 1996 la méme émotion silencieuse sur la place de la
Bastille. Le lendemain, nous entendrions a nouveau, a Notre-Dame,
cette voix sublime. Il y aurait toutes les fleurs déposées par tant de
Francais. Et puis, apres ces rares moments d’une étrange beauté, la
vie ordinaire reprendrait son cours, avec son lot de photos volées et
de secrets éventés.

En Frangois Mitterrand, les Frangais auront, je crois, reconnu un
étre humain, qui existait pleinement avec sa part de lumicre et sa
part d’ombre, son golt de la vie et son sens de la mort ; un homme
qui savait étre proche de chacun et maintenir la distance intérieure
sans laquelle il aurait cessé d’étre lui-méme.

Francois Mitterrand était attaché a Orléans. Enfant, il contem-
plait chez lui la photo de notre cathédrale que lui avait donnée son
pere, qui travaillait sur le Paris-Orléans. Il comptait chez nous des
amis tres chers : Léopold Moreau, ancien professeur de mathéma-
tiques au lycée Pothier, et Lucien Feuillatre, ancien maire d’Ingré,
qu’il avait connus en captivité. Il leur fut toujours fidele. Il était tres
proche de Pierre Chevallier, ancien maire d’Orléans, qui était,
comme lui, membre de I’Union Démocratique et Socialiste de la
Résistance. Ils avaient parlé ensemble quelques heures avant le
drame qui devait emporter notre ancien premier magistrat. Francois
Mitterrand en fut profondément affecté. Il était présent aux
obseques de Pierre Chevallier. A trois reprises, il participa a nos
fétes johanniques. Jeune ministre, il y accompagnait en 1947, le pré-
sident de la République de I’époque. Devenu a son tour président de
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Frangois Mitterrand s'exprime & Orléans le 20 juin 1994 & l'occasion des inaugurations
de l'avenue Jean-Zay et de la Médiathéque. (Photo Daniel Guy)

tous les Francais, il revint a Orléans le 8 mai, en 1982 puis en 1989.
Lors de ce dernier déplacement, il déclara: C’est donc, Mesdames
et Messieurs, la troisieme fois que vous devez me compter parmi

vous, a I’occasion des fétes de Jeanne d’Arc. Ce n’est pas un abon-
nement, mais cela s’inscrit au travers d’une vie politique qui a duré
quelque peu et m’a permis de voir ce qu’était la France du lende-
main de la guerre, le redressement qui a suivi, et maintenant la
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plénitude a laquelle elle aspire. Je fus frappé, ce jour-la, par les
nombreuses questions qu’il me posait sur nos rues, nos maisons,
nos statues (et tout particulierement la statue de Gois située pres du
monument des Tourelles). Frangois Mitterrand était un promeneur
insatiable, curieux de tout. Il avait une prodigieuse mémoire des
étres humains, des événements, des sites et des paysages. Le 20 juin
1994, bien que tres fatigué et éprouvé par 1’hospitalisation de son
épouse, il consacra une journée entiere a notre ville. Il avait tenu a
rendre a Jean Zay I’hommage de la République, cinquante ans, jour
pour jour, apres son odieux assassinat. Il inaugura I’avenue qui
porte son nom et la médiatheéque en laquelle il vit le symbole de la
culture « offerte a tous ». A nouveau, il posa beaucoup de questions
sur Orléans, sur le Loiret. Nous devons a Anne Lauvergeon —une
orléanaise devenue secrétaire générale adjointe de 1I’Elysée, qui
entretint avec Frangois Mitterrand, jusqu’aux derniers jours, un
dialogue constant — et a I’hospitalité de ses parents, d’avoir partagé
avec lui ce jour-1a, d’autres moments au cours desquels il revint
longtemps sur la Nievre chere a son cceur. Frangois Mitterrand avait
beaucoup aimé étre « député de terrain ». Il ne concevait pas la poli-
tique sans lien charnel avec un terroir. C’était le contraire d’un
technocrate. Il aimait Saint-Benoit-sur-Loire, Germigny, Gien, la
forét d’Orléans. Je le reverrai toujours lors des réunions publiques,
penché vers la foule, tour a tour ironique, mordant, lyrique, intimis-
te. Les foules étaient alors des océans de silence. Il leur parlait
comme on parle a un étre cher. Les intonations de sa voix, la mélo-
die des phrases dessinaient mot apres mot des idées de progres.
Elles laissaient entrevoir les flammes du futur au-dela des pesan-
teurs de I’instant, la vie qu’il faudrait toujours changer malgré le
temps qui passe trop vite et la dureté de la tache. Alors, parfois, la
voix se suspendait, entre deux phrases, entre deux souffles, des mil-
liers d’yeux constellaient la nuit, et il y avait un moment de silence.





