Avant-propos

Ce livre est une réponse.

Une réponse, d’abord, 4 tous ceux qui disent que
Péguy est illisible.

Il suffit de se plonger dans les milliers de pages
de littérature qu’il nous a léguées pour se persuader
du contraire. On y trouvera plusieurs registres, plu-
sieurs styles. On y passera du prosaique au ton le plus
solennel, du lyrisme 2 la polémique, de la mystique 2
la politique et inversement. Mais au travers de cette
incroyable diversité, on partagera, de ligne en ligne, de
vers en vers, d’'un livre 4 Pautre, le méme mouvement
de Iécriture.

Car Péguy ne nous présente jamais I'ccuvre comme
achevée. Il nous restitue le mouvement de I'écriture.
Et Cest ce qui donne 2 celle-ci son étonnante moder-
nité. Clest souvent un dialogue. Avec lui-méme, avec
nous, avec d’autres. Et puis, insensiblement, le dialogue
devient monologue, redevient dialogue, se change en
invectives, en révolte, en invocations, en exaltations.

C’est une ceuvre multiple, qui s¥écriz, se fait, se
constitue sous nos yeux. Une ceuvre ouverte, jamais
refermée sur elle-méme, jamais achevée. Chacun des
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livres qui la composent s’ouvre sur un autre, bannis-
sant toute frontiére, toute interruption, dans ce qui
est un flux, un mouvement.

Ce livre est une réponse  ceux qui professent qu'’il
y aurait chez Péguy une ceuvre en vers et une ceuvre
en prose. Rien n’est plus faux. On le verra : les vers
naissent de la prose et y retournent. C’est aussi une
réponse i ceux qui affirment qu’il y aurait, d’'une
part, des textes poétiques et, d’autre part, des textes
polémiques. LA encore, une fois encore, rien n’est
plus faux. Les mémes textes regorgent de poésie et
de polémique. Elles sont indissociables. Et ceux qui
ont cru voir dans le long développement consacré au
monde moderne dans Eve une excroissance, un débor-
dement sans rapport avec le sujet n’ont pas compris
combien cette partie du poéme se réfractait dans toutes
les autres, et inversement. Non, c’est tout un, du
premier livre au dernier, qui, I'un et l'autre furent
d’abord invendus et incompris avant de figurer en
bonne place, quelques décennies plus tard, dans le
Lagarde et Michard.

Ce livre est une réponse 2 tous ceux qui ont déve-
loppé une conception plate, et platement linéaire, des
vers de Charles Péguy, et qui n’ont cessé de mécon-
naitre ce qu’il n’a cessé de défendre et de mettre en
ceuvre, sous le nom de zapisserie. La poésie de Péguy est
toujours I'ensrecroisement de deux axes — 'horizontal et
le vertical —, qui composent ensemble une écriture trés
remarquable en ce que le sens est constamment le fruit
de la conjonction de ces deux axes et que dans l'ordre
du vertical, la rime, les cadres syntaxiques, le lexique et
les rythmes constituent des ensembles qui se reproduisent
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tout en se modifiant de vers en vers, et tissent des
significations toujours nouvelles avec la lecture linéaire.

C’est une véritable conception symphonique de I'écri-
ture qui nous est ainsi offerte.

Dés lors, ce livre est forcément une réponse a ceux
qui reprochent perpétuellement 2 Péguy ses répétitions.
Lorsqu’il commente, sous un pseudonyme, son plus
grand poeme, Eve, Péguy évoque le « resurgement en
nappes de vers d’une astreinte [...] rigoureuse » et il
ajoute une note pour préciser : « Nous désignons par ce
néologisme le jaillissement de création propre a Péguy.
Clest ce que les critiques appellent, on ne peut plus
improprement répétition. En fait — et pour qui sait lire,
il n’y a pas une seule répétition dans toute [son] ceuvre. »

Ce livre est une réponse a tous ceux qui ne voient
en Péguy qu’un auteur catholique et, pour cette seule
raison, le magnifieraient ou I'abhorreraient! Claire
Daudin a pourfendu 2 si juste titre cette caricature
dans son article intitulé « Pour en finir avec le grand
poete catholique’ ». En effet, s'il fut 4 certaines périodes
de sa vie croyant, Péguy prit constamment ses distances
avec 'Eglise et fut constamment opposé au cléricalisme.
Certes, un croyant anticlérical, cela n’entre pas dans
les catégories des récupérateurs de toutes sortes — et il
n’en manque point —, mais c’est strictement conforme
a la vérité.

Ce livre est — toujours — une réponse & ceux qui disent
tout et le contraire de tout sur le socialisme de Péguy.
Socialiste, il le fut profondément, et il se réclame de

1. ACP, n° 152, octobre-décembre 2015, p. 313-322.
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cette appartenance jusqu’ la fin de sa vie. Mais il prit
trés vite ses distances avec le parti socialiste. Il créa les
Cabiers de la Quinzaine parce qu'il refusait que les publi-
cations officielles socialistes ne pussent rapporter que la
pensée officielle du parti. Il était pour le libre débat,
le libre examen, et ne sacralisait aucun pouvoir, qu’il
fat politique, universitaire, institutionnel ou religieux.

C’est d’ailleurs pourquoi ce livre est enfin une
réponse A tous ceux qui voudraient renvoyer I'ceuvre
de Péguy dans le passé. Celle-ci est, au contraire, d’une
terrible actualité. Il n’est que de penser au nombre
des auteurs, écrivains, philosophes et journalistes qui,
depuis dix ou vingt ans, se réclament d’elle, 'analysent,
sen inspirent'. Péguy a été 'un des premiers a dénon-
cer avec une stupéfiante prémonition tous les drames
dont le totalitarisme fut la cause au cours du xx° siécle,
3 dénoncer tous les esprits de systéme, 4 développer
inlassablement I'esprit critique’, 4 aller jusqu’au bout
de son engagement dans I'écriture, jusqu’a 'épuisement.

Si bien que ce livre sera, par voie de conséquence, une
réponse A tous ceux qui,  toutes les époques, se sont
servis de Péguy pour défendre toutes sortes de causes,
au prix d’affligeantes réductions et simplifications. Face
A ces tristes récupérations, Géraldi Leroy a démontré, a
trés juste titre, dans les 366 pages de son dernier ouvrage,
que Charles Péguy était résolument « inclassable ».

1. Voir, notamment, Damien Le Guay, Les héritiers de Péguy,
Paris, Bayard, 2014.

2. Ainsi est-il prémonitoire dans ses réflexions sur les épidémies
dans De la grippe, Encore de la grippe, Toujours de la grippe, oppor-
tunément rééditées par Eric Thiers, Paris, Bartillat, 2020.



Avant-propos | 13

Ce livre est aussi une ceuvre de reconnaissance et
de mémoire 4 I'égard de deux amis, hélas disparus, qui
ont beaucoup travaillé sur Péguy et pour le Centre
Charles Péguy d’Orléans, et 2 qui nous devons nombre
de livres, d’articles, de colloques et d’expositions qui
sont 2 I'origine d’approches justes et précises — avec tout
le sérieux universitaire requis — de 'ceuvre de Péguy,
loin des visées apologétiques qui ont proliféré.

Si Julie Sabiani n’avait pas informé Géraldi Leroy,
alors maitre de conférences 4 la Faculté des Lettres de
Tunis, qui vivait comme moi-méme a Carthage en
1972, de louverture d’un poste de linguistique fran-
caise 3 la Faculté des Lettres de 'Université d’Orléans,
je n’aurais pas été candidat. J'eus le bonheur d’y étre
recruté. Il s’ensuivit un parcours universitaire et poli-
tique qui n’efit pas existé sans ces deux amis avec les-
quels j’eus ensuite de trés nombreuses conversations sur
Péguy. Trois chapitres du présent ouvrage sont issus
d’articles rédigés conjointement avec Julie Sabiani.

Ma spécialité étant la linguistique frangaise, je me
suis fait un devoir — et ce fut aussi une joie — d’ana-
lyser, de défricher et de déchiffrer I'écriture poétique
dans différents textes — en commengant par le dernier,
FEve, qui est pour moi un chef d’ceuvre trop méconnu.

Les analyses sur Eve sont placées au cceur de cet
ouvrage bien qu’elles furent chronologiquement les pre-
miéres rédigées. Mais Eve, on le verra, est une ceuvre
«en éroile » qui méconnait la chronologie. Souvent,
I’ceuvre déteint sur I'analyste. S’agissant de Péguy, il est
impossible de rester neutre ou de feindre I'objectivité
devant une ceuvre aussi pleinement engagée.



