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Compte-rendu de la thèse de Joël JULY, par Jean-Pierre SUEUR.
Paru dans "La Lettre des Amis de Barbara" - n°15 - automne 2003 La thèse de Joël JULY : «
Style et versification dans les chansons de BARBARA » est la première analyse précise,
extrêmement détaillée, de l’écriture de BARBARA. A ce titre, c’est un ouvrage majeur. Mais
son titre est trompeur. A le lire, on pourrait comprendre que Joël JULY se borne à recenser et à
étudier les techniques de versification et les effets de style dans l’œuvre de BARBARA. Or, il va
bien au-delà. Ou plutôt, il récuse, par tout son travail, la dichotomie réductrice entre la forme et
le fond, le signifiant et le signifié. Pour BARBARA, les mots, les vers, les rythmes, sont des
êtres. Ils sont la vie même. BARBARA les aime, les savoure, les croque ou les abhorre. Elle
exhibe leur claire ou sombre lumière.

L’erreur principale, ce serait de considérer qu’il y a un style, une versification, des rythmes qui
exprimeraient les choses, qui les précéderaient en quelque sorte, leur pré-existeraient, et dont
ils ne seraient que l’expression, mince pellicule de langage posée sur leur réalité, comme un
emballage qui serait absolument distinct de leur essence.
En dépit de son titre, Joël JULY ne succombe pas à ce préjugé, si vivace pourtant.

Et les plus belles pages de sa thèse sont celles où, au gré d’une note, d’un développement
incident, ou de paragraphes bien inscrits, cette fois, dans un plan très strict, surtout dans les
derniers chapitres, il nous parle des mots, de ces mots, toujours les mêmes, qui, dans toute
l’œuvre, vont et viennent, s’en vont puis reviennent, et prennent, de chanson en chanson, toute
leur force. Ce sont les portes, les oiseaux, l’automne, la route, Paris, la Seine, les roses, les
voiliers, le piano, les mains, l’arbre, les parcs, les jardins, les armes, le cou, les reins, le creux,
la bouche, le soleil, la nuit, et d’autres encore.

C’est, bien sûr, l’adjectif noir, mais ce sont aussi des mots et des expressions apparemment
plus anodins, dont la récurrence n’est évidemment pas fortuite, et qui charpentent l’écriture,
comme la locution au bout de (45 occurrences !), comme les prépositions dessous (« je l’ai
couché dessous les roses »), dessus et dedans, les présentatifs il y a, c’est et voila, l’adverbe
à genoux, les verbes se pencher, glisser, surgir, les je t’aime énoncés sur tous les registres,
celui du nom (« sans un je t’aime ») comme celui du verbe, et des formules que Joël JULY
considère comme « peu poétique(s) » (p. 237), et qui le sont ou le deviennent pourtant (il n’y a
pas, dans un texte poétique, ce qui relèverait de la poésie et ce qui n’en relèverait pas ;
chaque terme, sans aucune exception, procède de l’écriture poétique, tels : bien sûr, je crois,
c’est drôle, oui, non, bonjour, tiens, etc.)

Joël JULY décrit excellemment les champs lexicaux qui, comme des toiles d’araignée, tissent
toute l’œuvre : ceux du départ, du voyage, des lieux, de la nature, des costumes.

Il décrit aussi les nombreux changements de catégorie des mots, aussi bien dans les chansons
– Il automne – que dans le livre « Il était un piano noir » - je vertigine -, qui eussent fait le
bonheur de Lucien TESNIERE qui, le premier, fit la théorie de ce procédé qu’il dénomma
translation.

Il décrit encore, minutieusement, la technique poétique, montrant bien l’évolution des textes «
bien versifiés » (ou presque) des premières années aux vers résolument plus « libres » qui
suivent jusqu’aux vers très courts du dernier disque. Nous ne le suivrons pas lorsqu’il décrit ce
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processus comme « un chemin d’élection qui (…) permet [à Barbara] de relâcher sa langue et
d’éliminer tous les artifices qui, nécessités par la métrique, entravaient la pureté de ses
messages » (p. 158). Les règles de la versification classique n’ont pas « entravé » RACINE : il
y a donné toute la mesure de son génie poétique et, par définition, on ne démontrera pas
qu’affranchi de ces règles, il eût atteint à une plus parfaite « pureté ».
De même, le cadre versifié du premier magnifique album édité chez Philips par Christian
DEJAQUES n’a nullement « contraint » BARBARA dans l’écriture de plusieurs des chefs
d’œuvre qu’il recèle. Car, comme le montre justement Joël JULY en d’autres pages, au
déroulement linéaire des mots dans la phrase, la versification « classique » vient ajouter
d’innombrables rapports « verticaux », dont le plus visible (mais non le seul) est la rime, qui
composent évidemment du sens. Si bien que la signification du texte poétique est à rechercher
aux entrecroisements de cette véritable tapisserie que constituent ce double, et ces multiples,
réseaux de correspondances. Notons, en outre, que, comme l’observe Joël JULY, ce disque
compte, à côté de poèmes strictement versifiés, une première œuvre en vers libres, faite de
fragments d’une conversation poétique : «Pierre ».

Conversation poétique : la formule n’est pas anodine. Joël JULY observe que le je est présent
dans pratiquement toutes les chansons (il n’est que deux exceptions, et encore… : « Joyeux
Noël » et « L’amoureuse » ) et que le tu et le vous sont aussi omniprésents. Ces chansons
sont un long dialogue, mené une vie durant, « un dialogue ininterrompu », écrit Joël JULY. Fût-
ce aux tréfonds de la solitude, il n’y a pas de soliloque. C’est une poésie de l’échange, qui
donne une grande place aux moyens de communication – lettre, téléphone, fax -,mais surtout
au face à face, au tête à tête, au toi et moi, même si le toi est étendu aux dimensions de la
foule. Encore qu’à force de comprendre exclusivement ainsi « Ma plus belle histoire d’amour
», on ait sans doute indûment ignoré l’autre interprétation, également présente – à vrai dire, ce
qui a été expressément voulu par BARBARA, dans cette histoire comme dans tant d’autres,
c’est l’ambiguïté, qui n’est pas un défaut, une carence de la langue, du discours, ou de textes
comme celui-là, mais l’effet de polysémies, de polyphonies originelles, - ce qu’on appelle aussi
le mystère. Procède encore de cette même thématique du « dialogue ininterrompu »,
l’omniprésence de la forme interrogative, - le fait que nombre de chansons sont, tout entières,
des interrogations : « Dis, quand reviendras-tu ? », « Qui est qui ? », etc.

La singulière est troublante façon qui est celle de BARBARA d’énoncer et de chanter les mots,
sa diction, n’est pas sans effet sur la versification. Ainsi, après certaines consonnes finales,
des e qui n’ont rien de muet, apparaissent-ils à des places où aucune graphie ne leur
correspond. C’est le cas, en particulier, après les l et les r. Joël JULY fait remarquer que dans
« Le soleil noir », écrit en alexandrins, un e est prononcé, qui compte pour une syllabe après «
éternels » :

Dont le feu brûlerait d’éternels étés.

Il note que dans « Ma plus belle histoire d’amour », écrite en vers de neuf syllabes
(ennéasyllabes) et de sept syllabes, on entend le même e, comptant également pour une
syllabe après « soir » :

Si ce soir je vous jure
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(alors que dans la même chanson, le subjonctif imparfait est « élidé » dans : « Que pour vous je
l’eus (au lieu de je l’eusse) faite à genoux »). Il note encore que dans « A peine », chanson en
octosyllabes, il y a, malgré la liaison, un e qui compte pour une syllabe après « noire » :

Il fait nuit noire au dehors.

Joël JULY a raison de citer à ce sujet les « Procédés annexes d’expression » du cher Henri
BONNARD : « Il arrive (…) qu’une note réclamée par le rythme musical et n’ayant pas le
support d’une syllabe tire un « e » fictif d’une finale en « r » ou en « l », comme il arrive en
français parlé. On peut en conclure que, chez BARBARA, c’est la diction qui régit le compte
des syllabes et non la phonétique ou la métrique normatives. Elle se façonne ses propres
règles à l’intérieur des règles ordinaires. C’est la parlure qui détermine l’écriture.

Joël JULY est, enfin, très convaincant lorsqu’au prix d’une analyse très minutieuse des textes
(de « Nantes » tout particulièrement), il démontre littéralement les liens profonds qui unissent
trois chansons dont, si longtemps, - avant d’avoir lu les mémoires de BARBARA, « Il était un
piano noir », et d’avoir relu les textes de Marie CHAIX – nous sommes si nombreux à n’avoir
compris ni le sens ni la portée. De « Nantes » à « L’aigle noir » en passant par « Au cœur de la
nuit », c’est la même histoire, c’est la même très pudique évocation, c’est la même
interrogation sur l’inceste, ce sont les mêmes sensations, les mêmes bruissements, les mêmes
surgissements du fond du passé, les mêmes gestes, les mêmes mouvements analysés par
Philippe GRIMBERT :

Dans ma main, il a glissé son cou,

la même volonté de marcher vers l’ombre, d’aller jusqu’au bout de l’ombre :

S’il le faut, j’irai encore.

Après avoir évoqué la confidence de BARBARA à Françoise LO sur « Si la photo est bonne » :
« J’espère qu’on comprend bien que c’est une histoire d’inceste », Joël JULY analyse avec
une égale minutie les cinq chansons qui constituent un autre cycle, répondant au premier, celui
des amours entre deux êtres que sépare une importante différence d’âge : « Le bel âge », «
Amours incestueuses », « L’amour magicien », « La déraison » et « Sables mouvants ». Ces
analyses sont, à nouveau, convaincantes et viennent étayer la thèse due à Alain WODRASCKA
d’une « relecture » de l’inceste originel, et de toute l’horreur qu’il suscite, dans la sublimation
ultérieure des « amours incestueuses ».

Au total, Joël JULY illustre très précisément cette citation de BARBARA qu’il relève dans
l’interview qu’elle a donnée en décembre 1993 aux Inrockuptibles : « Je crois que la véritable
démarche, c’est d’écrire cinq chansons et de les faire bouger dans le temps ». L’ouvre de
BARBARA, c’est, en effet, quelques chansons toujours refaites. « Je n’ai pas d’imagination »,
disait-elle. C’est peut-être vrai, mais elle avait le génie de la parole poétique, celle qui
transforme les épisodes de l’existence et les mots prosaïques en rythme, en or, en
clairvoyance et en mystère.

Ajoutons : en mystère et en clairvoyance à la fois. Et en sensations qui sont, indissociablement,
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sentiments puisqu’il est aussi vain de séparer le corps de l’esprit que le fond de la forme. En
sensations et en sentiments qui sont amour, le mot de toutes les chansons. Mais n’épiloguons
pas trop, ni trop longtemps. Il y a une limite à l’analyse. Il ne faut pas, on ne peut pas tout
comprendre. « C’est mieux, tu sais, de se quitter avant que ne meure le temps d’aimer ».

Un dernier mot. Le travail de Joël JULY est si précis, éclairant et chaleureux, qu’il serait
incompréhensible qu’il ne soit pas publié.
Jean-Pierre SUEUR
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