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Compte-rendu de la these de Joél JULY, par Jean-Pierre SUEUR.

Paru dans "La Lettre des Amis de Barbara" - n°15 - automne 2003 La thése de Joél JULY : «
Style et versification dans les chansons de BARBARA » est la premiere analyse précise,
extrémement détaillée, de I'écriture de BARBARA. A ce titre, c’est un ouvrage majeur. Mais
son titre est trompeur. A le lire, on pourrait comprendre que Joél JULY se borne a recenser et a
étudier les techniques de versification et les effets de style dans I'ceuvre de BARBARA. Or, il va
bien au-dela. Ou plutdt, il récuse, par tout son travail, la dichotomie réductrice entre la forme et
le fond, le signifiant et le signifié. Pour BARBARA, les mots, les vers, les rythmes, sont des
étres. lls sont la vie méme. BARBARA les aime, les savoure, les croque ou les abhorre. Elle
exhibe leur claire ou sombre lumiere.

L’erreur principale, ce serait de considérer qu’il y a un style, une versification, des rythmes qui
exprimeraient les choses, qui les précéderaient en quelque sorte, leur pré-existeraient, et dont
ils ne seraient que I'expression, mince pellicule de langage posée sur leur réalité, comme un
emballage qui serait absolument distinct de leur essence.

En dépit de son titre, Joél JULY ne succombe pas a ce préjugé, si vivace pourtant.

Et les plus belles pages de sa these sont celles ou, au gré d’une note, d’un développement
incident, ou de paragraphes bien inscrits, cette fois, dans un plan trés strict, surtout dans les
derniers chapitres, il nous parle des mots, de ces mots, toujours les mémes, qui, dans toute
I'ceuvre, vont et viennent, s’en vont puis reviennent, et prennent, de chanson en chanson, toute
leur force. Ce sont les portes, les oiseaux, 'automne, la route, Paris, la Seine, les roses, les
voiliers, le piano, les mains, I'arbre, les parcs, les jardins, les armes, le cou, les reins, le creux,
la bouche, le soleil, la nuit, et d’autres encore.

C’est, bien sar, I'adjectif noir, mais ce sont aussi des mots et des expressions apparemment
plus anodins, dont la récurrence n’est évidemment pas fortuite, et qui charpentent I'écriture,
comme la locution au bout de (45 occurrences !), comme les prépositions dessous (« je I'ai
couché dessous les roses »), dessus et dedans, les présentatifs il y a, c’est et voila, 'adverbe
a genoux, les verbes se pencher, glisser, surgir, les je t‘aime énonces sur tous les registres,
celui du nom (« sans un je t'aime ») comme celui du verbe, et des formules que Joél JULY
considére comme « peu poétique(s) » (p. 237), et qui le sont ou le deviennent pourtant (il n’y a
pas, dans un texte poétique, ce qui releverait de la poésie et ce qui n’en reléverait pas ;
chaque terme, sans aucune exception, procede de I'écriture poétique, tels : bien sar, je crois,
c’est dr6le, oui, non, bonjour, tiens, etc.)

Joél JULY décrit excellemment les champs lexicaux qui, comme des toiles d’araignée, tissent
toute I'ceuvre : ceux du départ, du voyage, des lieux, de la nature, des costumes.

Il décrit aussi les nombreux changements de catégorie des mots, aussi bien dans les chansons
— Il automne — que dans le livre « Il était un piano noir » - je vertigine -, qui eussent fait le
bonheur de Lucien TESNIERE qui, le premier, fit la théorie de ce procédé qu’il dénomma
translation.

Il décrit encore, minutieusement, la technique poétique, montrant bien I'évolution des textes «
bien versifiés » (ou presque) des premiéres années aux vers résolument plus « libres » qui
suivent jusqu’aux vers tres courts du dernier disque. Nous ne le suivrons pas lorsqu’il décrit ce
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processus comme « un chemin d’élection qui (...) permet [a Barbara] de relacher sa langue et
d’éliminer tous les artifices qui, nécessités par la métrique, entravaient la pureté de ses
messages » (p. 158). Les regles de la versification classique n’ont pas « entravé » RACINE : il
y a donné toute la mesure de son génie poétique et, par définition, on ne démontrera pas
gu’affranchi de ces regles, il e(t atteint a une plus parfaite « pureté ».

De méme, le cadre versifié du premier magnifique album édité chez Philips par Christian
DEJAQUES n’a nullement « contraint » BARBARA dans I'écriture de plusieurs des chefs
d’ceuvre qu’il recéle. Car, comme le montre justement Joél JULY en d’autres pages, au
déroulement linéaire des mots dans la phrase, la versification « classique » vient ajouter
d’'innombrables rapports « verticaux », dont le plus visible (mais non le seul) est la rime, qui
composent évidemment du sens. Si bien que la signification du texte poétique est a rechercher
aux entrecroisements de cette véritable tapisserie que constituent ce double, et ces multiples,
réseaux de correspondances. Notons, en outre, que, comme l'observe Joél JULY, ce disque
compte, a c6té de poemes strictement versifiés, une premiére ceuvre en vers libres, faite de
fragments d’'une conversation poétique : «Pierre ».

Conversation poétique : la formule n’est pas anodine. Joél JULY observe que le je est présent
dans pratiguement toutes les chansons (il n’est que deux exceptions, et encore... : « Joyeux
Noél » et « L’'amoureuse » ) et que le tu et le vous sont aussi omniprésents. Ces chansons
sont un long dialogue, mené une vie durant, « un dialogue ininterrompu », écrit Joél JULY. Fat-
ce aux tréfonds de la solitude, il n’y a pas de soliloque. C’est une poésie de I'échange, qui
donne une grande place aux moyens de communication — lettre, téléphone, fax -,mais surtout
au face a face, au téte a téte, au toi et moi, méme si le toi est étendu aux dimensions de la
foule. Encore qu’'a force de comprendre exclusivement ainsi « Ma plus belle histoire d’amour
», on ait sans doute indiment ignoré l'autre interprétation, également présente — a vrai dire, ce
qui a été expresseément voulu par BARBARA, dans cette histoire comme dans tant d’autres,
c’est 'ambiguité, qui n’est pas un défaut, une carence de la langue, du discours, ou de textes
comme celui-la, mais I'effet de polysémies, de polyphonies originelles, - ce qu’on appelle aussi
le mystere. Procede encore de cette méme thématique du « dialogue ininterrompu »,
I'omniprésence de la forme interrogative, - le fait que nombre de chansons sont, tout entieres,
des interrogations : « Dis, quand reviendras-tu ? », « Qui est qui ? », etc.

La singuliére est troublante facon qui est celle de BARBARA d’énoncer et de chanter les mots,
sa diction, n’est pas sans effet sur la versification. Ainsi, apres certaines consonnes finales,
des e qui n’ont rien de muet, apparaissent-ils a des places ou aucune graphie ne leur
correspond. C’est le cas, en particulier, apres les | et les r. Joél JULY fait remarquer que dans
« Le soleil noir », écrit en alexandrins, un e est prononcé, qui compte pour une syllabe apres «
éternels » :

Dont le feu brdlerait d’éternels étés.
Il note que dans « Ma plus belle histoire d’amour », écrite en vers de neuf syllabes
(ennéasyllabes) et de sept syllabes, on entend le méme e, comptant également pour une

syllabe apres « soir » :

Si ce soir je vous jure
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(alors que dans la méme chanson, le subjonctif imparfait est « élidé » dans : « Que pour vous je
I'eus (au lieu de je I'eusse) faite a genoux »). Il note encore que dans « A peine », chanson en
octosyllabes, il y a, malgré la liaison, un e qui compte pour une syllabe apres « noire » :

| fait nuit noire au dehors.

Joél JULY a raison de citer a ce sujet les « Procédés annexes d’expression » du cher Henri
BONNARD : « Il arrive (...) qu’une note réclamée par le rythme musical et n’ayant pas le
support d'une syllabe tire un « e » fictif d'une finale en « r » ou en « | », comme il arrive en
francais parlé. On peut en conclure que, chez BARBARA, c’est la diction qui régit le compte
des syllabes et non la phonétique ou la métriqgue normatives. Elle se faconne ses propres
regles a l'intérieur des regles ordinaires. C’est la parlure qui détermine I'écriture.

Joél JULY est, enfin, tres convaincant lorsqu’au prix d’'une analyse trés minutieuse des textes
(de « Nantes » tout particulierement), il démontre littéralement les liens profonds qui unissent
trois chansons dont, si longtemps, - avant d’avoir lu les mémoires de BARBARA, « Il était un
piano noir », et d’avoir relu les textes de Marie CHAIX — nous sommes si nombreux a n’avoir
compris ni le sens ni la portée. De « Nantes » a « L'aigle noir » en passant par « Au cceur de la
nuit », c’est la méme histoire, c’est la méme tres pudique évocation, c’est la méme
interrogation sur l'inceste, ce sont les mémes sensations, les mémes bruissements, les mémes
surgissements du fond du passe, les mémes gestes, les mémes mouvements analysés par
Philippe GRIMBERT :

Dans ma main, il a glissé son cou,
la méme volonté de marcher vers 'ombre, d’aller jusqu’au bout de 'ombre :
S'il le faut, j’irai encore.

Apres avoir évoqué la confidence de BARBARA a Francoise LO sur « Si la photo est bonne » :
« J'espere qu’on comprend bien que c’est une histoire d’inceste », Joél JULY analyse avec

une égale minutie les cing chansons qui constituent un autre cycle, répondant au premier, celui
des amours entre deux étres que sépare une importante difféerence d’age : « Le bel age », «
Amours incestueuses », « L'amour magicien », « La déraison » et « Sables mouvants ». Ces
analyses sont, a nouveau, convaincantes et viennent étayer la these due a Alain WODRASCKA
d’'une « relecture » de l'inceste originel, et de toute I'horreur qu’il suscite, dans la sublimation
ultérieure des « amours incestueuses ».

Au total, Joél JULY illustre tres précisément cette citation de BARBARA gu'il reléve dans
I'interview qu’elle a donnée en décembre 1993 aux Inrockuptibles : « Je crois que la véritable
démarche, c’est d’écrire cing chansons et de les faire bouger dans le temps ». L’ouvre de
BARBARA, c’est, en effet, quelques chansons toujours refaites. « Je n’ai pas d’'imagination »,
disait-elle. C’est peut-étre vrai, mais elle avait le génie de la parole poétique, celle qui
transforme les épisodes de I'existence et les mots prosaiques en rythme, en or, en
clairvoyance et en mystere.

Ajoutons : en mystere et en clairvoyance a la fois. Et en sensations qui sont, indissociablement,
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sentiments puisqu’il est aussi vain de séparer le corps de I'esprit que le fond de la forme. En
sensations et en sentiments qui sont amour, le mot de toutes les chansons. Mais n’épiloguons
pas trop, ni trop longtemps. Il y a une limite a I'analyse. Il ne faut pas, on ne peut pas tout
comprendre. « C’est mieux, tu sais, de se quitter avant que ne meure le temps d’aimer ».

Un dernier mot. Le travail de Joél JULY est si précis, éclairant et chaleureux, qu’il serait
incompréhensible qu’il ne soit pas publié.
Jean-Pierre SUEUR
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