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Juliette Gréco avait un infini respect
pour ses auteurs. Ses récitals obéissaient à un rituel. Avant chaque chanson elle disait : « C'est
une chanson de… elle s'appelle… ». Elle n'y dérogea jamais sauf pour les trois ou quatre
chansons, sur plus de sept cents, qu'elle écrivit.

Elle se revendiquait comme interprète. Interprète, elle l'était assurément, mais plus encore. Car
par une alchimie particulière qui tenait à sa voix grave, à son phrasé, à ses intonations allant de
la gouaille à la tendresse en passant par la colère et l'amour, elle a fait que ces centaines de
chansons, de poèmes, écrits par tant d'auteurs, si divers, finissent par constituer comme une
œuvre unique, la sienne, une œuvre inimitable.

Ils étaient nombreux, ses auteurs. Elle choisissait à l'instinct les chansons qu'elle retenait, ne
reculant devant aucune difficulté. Ainsi accepta-t-elle immédiatement d'interpréter le texte
« inchantable » (comme elle disait) qu’était venu lui apporter un jeune chanteur intimidé :
c'était Le diable, de Jacques Brel.

Il y eut Jean-Paul Sartre et la rue des Blancs-Manteaux, à elle dédiée, et puis Jacques Prévert,
Raymond Queneau, François Mauriac, Aragon, Éluard, Marie Noël, Joseph Kosma, Robert
Desnos, Pierre Mac-Orlan, Françoise Sagan, et puis, Béart, Aznavour, Ferré, Brassens, Brel,
Gainsbourg, Fanon… et tellement d'autres… Impossible de les citer tous : ce serait un vrai
dictionnaire…

… Mais quels qu'ils fussent, Juliette servait les textes qu'elle avait choisis, savourant chaque
mot, donnant à chaque syllabe une couleur particulière.

Et puis sur scène, dans sa robe noire, elle jouait pleinement chaque phrase, en comédienne
qu'elle était, surlignant chaque vers de mouvements subtils, ou plus démonstratifs, de ses
blanches mains. Elle savait, elle voulait aller jusqu'au bout de la fatigue, jusqu’à la dernière
chanson à laquelle, littéralement, elle ne pouvait ajouter aucune autre, par amour de son public.

Elle a chanté la chanson la plus courte du répertoire, La fourmi de Robert Desnos et le long
poème de Bernard Dimey, Le bestiaire de Paris.
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Elle n'a jamais caché ses convictions, se glorifiant d'avoir connu un insuccès total, un « bide »
mémorable devant un public de droite – et plus– au Chili. L'un de ses meilleurs souvenirs de
radio fut, lors de l'émission « À la croisée des chemins », l'interprétation qu'elle improvisa de la
recette de cuisine parue le jour même dans France Soir. Cela s'appelle « Suprême de volaille
aux crevettes ». Elle pouvait chanter tout, absolument tout, et donnait à tout cette marque
inimitable qui n'appartenait qu’à elle.

Elle nous offrit en 2012 un album complet consacré aux ponts de Paris. Il s'appelle Ça se
traverse et c'est beau. Et c'est plus que beau en effet.

Elle s'émerveillait de chanter pour la millième fois Le temps des cerises.

Il y aurait tant et tant à dire et à écrire que j’arrête là, au risque de noircir encore des pages et
des pages à sa mémoire, à sa mémoire si vivante – car ces sept cents chansons, c’est sûr,
vivent et vivront !

Merci, Juliette.

Jean-Pierre Sueur
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