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Michèle Gendreau-Massaloux qui fut
rectrice (on ne devait pas féminiser ce nom à l’époque !) à Orléans avant de l’être à Paris puis
à l’agence universitaire de la francophonie, nous offre, dans le dernier numéro de la
revue Critique, s’agissant de l’œuvre d’Hélène Cixous, une analyse très pénétrante des
rapports qui unissent, en un même être, l’écrivain et le lecteur. « Qui ne reconnaît aujourd’hui –
écrit-elle d’emblée – qu’être un écrivain, c’est aussi peut-être et d’abord être un
lecteur. » Ainsi, nous dit-elle encore, Julien Gracq, « en lisant, en écrivant, découpe au scalpel
les textes de ses aînés. »

Pour en venir à Hélène Cixous, Michèle Gendreau-Massaloux restitue sa faculté de faire vivre
en son séminaire, durant les années 2001-2004, « quelque soixante auteurs » qui, lus et relus
par elle, nous « reviennent toujours neufs. » Elle dit – mais, maintenant, c’est écrit – que « la
question même de la lecture est le déchiffrement mètre à mètre par la pensée d’une
profondeur qui est traitée de surface par ceux qui ne veulent pas lire les signes. » Et elle
ajoute : « Si on me demandait de résumer une position politique, elle passerait par la lecture. »
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La parole du séminaire, devenue écriture, qui vient d’être « fidèlement » restituée dans un
imposant livre de 1 186 pages (Gallimard), a un statut propre. Michèle Gendreau-Massaloux le
décrit « tantôt au galop, tantôt dans la contemplation animée, jamais à l’arrêt. » Elle écrit encore
que« le rythme apporte aux auditeurs des sensations, des émotions, des éblouissements. » Et
elle nous rappelle cette forte et paradoxale intuition de Jacques Derrida qui plaçait « l’écrit à
l’intérieur même de la parole. »

Ainsi, dire et écrire se rejoignent. L’un procède de l’autre, et inversement.

Et les écrivains sont nourris des livres. Ils sont faits de littérature et de mots, comme les indiens
d’Asturias sont faits de maïs.

On me permettra à ce sujet une référence à Charles Péguy qui écrivait dans Clio : « Les
mauvaises lectures désagrègent », et encore : « La plus grande œuvre du plus grand génie est
livrée entre nos mains, non pas inerte, mais vivante, comme un petit lapin de garenne. » Si bien
– écrivait-il –, que nous avons la faculté de « faire une mauvaise lecture d’Homère, de
découronner une œuvre du génie. »

Autrement dit, tout se tient. L’écrivain et le lecteur sont solidaires. Ils se tiennent la main quand
ils ne s’identifient pas l’un à l’autre. L’écrivain écrit sur un terreau de littérature, qui le nourrit
et qu’il régénère. Dans cet article, Michèle Gendreau-Massaloux nous parle justement
des « échos qui se répondent d’un texte ou d’un écrivain à un autre » et nous offre, pour finir,
cette ultime citation d’Hélène Cixous : « La littérature peut refaire de la vie avec des cendres. »

Jean-Pierre Sueur

Critique, revue générale des publications françaises et étrangères, N° 83, octobre 2021
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