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Compte rendu de la thése de Joél JULY : « Style et versification
dans les chansons de BARBARA »

La theése de Joél JULY : « Style et versification dans les chansons de
BARBARA » est la premicre analyse précise, extrémement détaillée, de /’écriture
de BARBARA. A ce titre, c’est un ouvrage majeur. Mais son titre est trompeur. A
le lire, on pourrait comprendre que Joél JULY se borne a recenser et a étudier les
techniques de versification et les effets de style dans I’ceuvre de BARBARA. Or, il
va bien au-dela. Ou plutdt, il récuse, par tout son travail, la dichotomie réductrice
entre la forme et le fond, le signifiant et le signifie. Pour BARBARA, les mots, les
vers, les rythmes, sont des étres. Ils sont la vie méme. BARBARA les aime, les
savoure, les croque ou les abhorre. Elle exhibe leur claire ou sombre lumiére.

L’erreur principale, ce serait de considérer qu’il y a un style, une versification,
des rythmes qui exprimeraient les choses, qui les précéderaient en quelque sorte,
leur pré-existeraient, et dont ils ne seraient que 1’expression, mince pellicule de
langage posée sur leur réalité, comme un emballage qui serait absolument distinct
de leur essence.

En dépit de son titre, Jo€l JULY ne succombe pas a ce préjugé, si vivace
pourtant.

Et les plus belles pages de sa thése sont celles ou, au gré d’une note, d’un
développement incident, ou de paragraphes bien inscrits, cette fois, dans un plan
tres strict, surtout dans les derniers chapitres, il nous parle des mots, de ces mots,
toujours les mémes, qui, dans toute 1’ceuvre, vont et viennent, s’en vont puis
reviennent, et prennent, de chanson en chanson, toute leur force. Ce sont les portes,
les oiseaux, I’automne, la route, Paris, la Seine, les roses, les voiliers, le piano, les
mains, ’arbre, les parcs, les jardins, les armes, le cou, les reins, le creux, la
bouche, le soleil, 1a nuit, et d’autres encore.

C’est, bien sir, 1’adjectif noir, mais ce sont aussi des mots et des expressions
apparemment plus anodins, dont la récurrence n’est évidemment pas fortuite, et qui
charpentent I’écriture, comme la locution au bout de (45 occurrences !), comme les
prépositions dessous (« je l’ai couché dessous les roses »), dessus et dedans, les
présentatifs i/ y a, c’est et voila, I’adverbe a genoux, les verbes se pencher, glisser,
surgir, les je t’aime énoncés sur tous les registres, celui du nom (« sans un je
t’aime ») comme celui du verbe, et des formules que Jo€l JULY considére comme
« peu poétique(s) » (p. 237), et qui le sont ou le deviennent pourtant (il n’y a pas,
dans un texte poétique, ce qui releverait de la poésie et ce qui n’en reléverait pas ;
chaque terme, sans aucune exception, procéde de 1’écriture poétique, tels : bien siir,
Jje crois, c’est drole, oui, non, bonjour, tiens, etc.)

Joél JULY décrit excellemment les champs lexicaux qui, comme des toiles
d’araignée, tissent toute 1I’ceuvre : ceux du départ, du voyage, des lieux, de la nature,
des costumes.



Il décrit aussi les nombreux changements de catégorie des mots, aussi bien
dans les chansons — /I automne — que dans le livre « I était un piano noir » - je
vertigine -, qui eussent fait le bonheur de Lucien TESNIERE qui, le premier, fit la
théorie de ce procédé qu’il dénomma translation.

I1 décrit encore, minutieusement, la technique poétique, montrant bien
I’évolution des textes « bien versifiés » (ou presque) des premiéres années aux vers
résolument plus « libres » qui suivent jusqu’aux vers trés courts du dernier disque.
Nous ne le suivrons pas lorsqu’il décrit ce processus comme « un chemin d’élection
qui (...) permet [a Barbara] de relacher sa langue et d’éliminer tous les artifices qui,
nécessités par la métrique, entravaient la pureté de ses messages » (p. 158). Les
régles de la versification classique n’ont pas « entravé » RACINE : il y a donné
toute la mesure de son génie poétique et, par définition, on ne démontrera pas
qu’affranchi de ces regles, il elt atteint a une plus parfaite « pureté ».

De méme, le cadre versifi¢ du premier magnifique album édité chez Philips
par Christian DEJAQUES n’a nullement « contraint » BARBARA dans 1’écriture
de plusieurs des chefs d’ceuvre qu’il recele. Car, comme le montre justement Joél
JULY en d’autres pages, au déroulement linéaire des mots dans la phrase, la
versification « classique » vient ajouter d’innombrables rapports « verticaux », dont
le plus visible (mais non le seul) est la rime, qui composent évidemment du sens. Si
bien que la signification du texte poétique est a rechercher aux entrecroisements de
cette véritable fapisserie que constituent ce double, et ces multiples, réseaux de
correspondances. Notons, en outre, que, comme 1’observe Jo€l JULY, ce disque
compte, a coté de poemes strictement versifiés, une premicre ceuvre en vers libres,
faite de fragments d’une conversation poétique : «Pierre ».

Conversation poétique : la formule n’est pas anodine. Joél JULY observe que
le je est présent dans pratiquement toutes les chansons (il n’est que deux
exceptions, et encore... : « Joyeux Noél » et « L ’amoureuse » ) et que le tu et le
vous sont aussi omniprésents. Ces chansons sont un long dialogue, mené une vie
durant, « un dialogue ininterrompu », écrit Jo€l JULY. Flt-ce aux tréfonds de la
solitude, il n’y a pas de soliloque. C’est une poésie de 1’échange, qui donne une
grande place aux moyens de communication — lettre, téléphone, fax -,mais surtout
au face a face, au téte a téte, au toi et moi, méme si le foi est étendu aux dimensions
de la foule. Encore qu’a force de comprendre exclusivement ainsi « Ma plus belle
histoire d’amour », on ait sans doute indiment ignoré [’autre interprétation,
¢galement présente — a vrai dire, ce qui a été expressément voulu par BARBARA,
dans cette histoire comme dans tant d’autres, c’est 1’ambiguité, qui n’est pas un
défaut, une carence de la langue, du discours, ou de textes comme celui-la, mais
I’effet de polysémies, de polyphonies originelles, - ce qu’on appelle aussi le
mystere. Procéde encore de cette méme thématique du « dialogue ininterrompu »,
I’omniprésence de la forme interrogative, - le fait que nombre de chansons sont,
tout enticres, des interrogations : « Dis, quand reviendras-tu ? », « Qui est qui ? »,
etc.

La singuliére est troublante fagon qui est celle de BARBARA d’énoncer et de
chanter les mots, sa diction, n’est pas sans effet sur la versification. Ainsi, apres
certaines consonnes finales, des e qui n’ont rien de muet, apparaissent-ils a des
places ou aucune graphie ne leur correspond. C’est le cas, en particulier, apres les /



et les 7. Jo€l JULY fait remarquer que dans « Le soleil noir », écrit en alexandrins,
un e est prononcé, qui compte pour une syllabe apres « éternels » :

Dont le feu brilerait d’éternels étés.

Il note que dans « Ma plus belle histoire d’amour », écrite en vers de neuf
syllabes (ennéasyllabes) et de sept syllabes, on entend le méme e, comptant
¢galement pour une syllabe aprés « soir » :

Si ce soir je vous jure

(alors que dans la méme chanson, le subjonctif imparfait est « ¢lidé » dans : « Que
pour vous je [’eus (au lieu de je [’eusse) faite a genoux »). 1l note encore que dans
« A peine », chanson en octosyllabes, il y a, malgré la liaison, un e qui compte pour
une syllabe aprés « noire » :

1l fait nuit noire au dehors.

Jo€l JULY a raison de citer a ce sujet les « Procédés annexes d’expression »
du cher Henri BONNARD : « Il arrive (...) qu’une note réclamée par le rythme
musical et n’ayant pas le support d’une syllabe tire un « e » fictif d’une finale en
«r»ouen «l» comme il arrive en frangais parlé. On peut en conclure que, chez
BARBARA, c’est la diction qui régit le compte des syllabes et non la phonétique ou
la métrique normatives. Elle se faconne ses propres régles a I’intérieur des reégles
ordinaires. C’est la parlure qui détermine 1’écriture.

Joél JULY est, enfin, trés convaincant lorsqu’au prix d’une analyse trés
minutieuse des textes (de « Nantes » tout particulierement), il démontre
littéralement les liens profonds qui unissent trois chansons dont, si longtemps, -
avant d’avoir lu les mémoires de BARBARA, « Il était un piano noir », et d’avoir
relu les textes de Marie CHAIX — nous sommes si nombreux a n’avoir compris ni le
sens ni la portée. De « Nantes » & « L’aigle noir » en passant par « Au ceeur de la
nuit », ¢’est la méme histoire, c’est la méme trés pudique évocation, c’est la méme
interrogation sur I’inceste, ce sont les mémes sensations, les mémes bruissements,
les mémes surgissements du fond du passé, les mémes gestes, les mémes
mouvements analysés par Philippe GRIMBERT :

Dans ma main, il a glissé son cou,
la méme volonté de marcher vers I’ombre, d’aller jusqu’au bout de I’ombre :
S"il le faut, j’irai encore.

Apres avoir évoqué la confidence de BARBARA a Francoise LO sur « Si
la photo est bonne » : « Jespére qu’on comprend bien que c’est une histoire
d’inceste », Joél JULY analyse avec une égale minutie les cing chansons qui
constituent un autre cycle, répondant au premier, celui des amours entre deux étres
que sépare une importante différence d’age: « Le bel dge», « Amours
incestueuses », « L ’amour magicien », « La déraison » et « Sables mouvants ». Ces
analyses sont, a nouveau, convaincantes et viennent étayer la thése due a Alain



WODRASCKA d’une « relecture » de I’inceste originel, et de toute 1’horreur qu’il
suscite, dans la sublimation ultérieure des « amours incestueuses ».

Au total, Joél JULY illustre trés précisément cette citation de BARBARA
qu’il reléve dans [I’interview qu’elle a donnée en décembre 1993 aux
Inrockuptibles : « Je crois que la véritable démarche, c’est d’écrire cinq chansons et
de les faire bouger dans le temps». L’ouvre de BARBARA, c’est, en effet,
quelques chansons toujours refaites. « Je n’ai pas d’imagination », disait-elle. C’est
peut-étre vrai, mais elle avait le génie de la parole poétique, celle qui transforme les
épisodes de I’existence et les mots prosaiques en rythme, en or, en clairvoyance et
en mystere.

Ajoutons : en mystere et en clairvoyance a la fois. Et en sensations qui sont,
indissociablement, sentiments puisqu’il est aussi vain de séparer le corps de I’esprit
que le fond de la forme. En sensations et en sentiments qui sont amour, le mot de
toutes les chansons. Mais n’épiloguons pas trop, ni trop longtemps. Il y a une limite
a I’analyse. Il ne faut pas, on ne peut pas tout comprendre. « C’est mieux, tu sais, de
se quitter avant que ne meure le temps d’aimer ».

Un dernier mot. Le travail de Joél JULY est si précis, éclairant et chaleureux,
qu’il serait incompréhensible qu’il ne soit pas publié.

Jean-Pierre SUEUR.



