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La Lettre des Amis de BARBARA – n°15 – automne 2003 
 

Compte rendu de la thèse de Joël JULY : « Style et versification 
dans les chansons de BARBARA » 

 
 

La thèse de Joël JULY : « Style et versification dans les chansons de 
BARBARA » est la première analyse précise, extrêmement détaillée, de l’écriture 
de BARBARA. A ce titre, c’est un ouvrage majeur. Mais son titre est trompeur. A 
le lire, on pourrait comprendre que Joël JULY se borne à recenser et à étudier les 
techniques de versification et les effets de style dans l’œuvre de BARBARA. Or, il 
va bien au-delà. Ou plutôt, il récuse, par tout son travail, la dichotomie réductrice 
entre la forme et le fond, le signifiant et le signifié. Pour BARBARA, les mots, les 
vers, les rythmes, sont des êtres. Ils sont la vie même. BARBARA les aime, les 
savoure, les croque ou les abhorre. Elle exhibe leur claire ou sombre lumière. 

 
L’erreur principale, ce serait de considérer qu’il y a un style, une versification, 

des rythmes qui exprimeraient les choses, qui les précéderaient en quelque sorte, 
leur pré-existeraient, et dont ils ne seraient que l’expression, mince pellicule de 
langage posée sur leur réalité, comme un emballage qui serait absolument distinct 
de leur essence. 

En dépit de son titre, Joël JULY ne succombe pas à ce préjugé, si vivace 
pourtant. 

 
Et les plus belles pages de sa thèse sont celles où, au gré d’une note, d’un 

développement incident, ou de paragraphes bien inscrits, cette fois, dans un plan 
très strict, surtout dans les derniers chapitres, il nous parle des mots, de ces mots, 
toujours les mêmes, qui, dans toute l’œuvre, vont et viennent, s’en vont puis 
reviennent, et prennent, de chanson en chanson, toute leur force. Ce sont les portes, 
les oiseaux, l’automne, la route, Paris, la Seine, les roses, les voiliers, le piano, les 
mains, l’arbre, les parcs, les jardins, les armes, le cou, les reins, le creux, la 
bouche, le soleil, la nuit, et d’autres encore. 

 
C’est, bien sûr, l’adjectif noir, mais ce sont aussi des mots et des expressions 

apparemment plus anodins, dont la récurrence n’est évidemment pas fortuite, et qui 
charpentent l’écriture, comme la locution au bout de (45 occurrences !), comme les 
prépositions dessous (« je l’ai couché dessous les roses »), dessus et dedans, les 
présentatifs il y a, c’est et voila, l’adverbe à genoux, les verbes se pencher, glisser, 
surgir, les je t’aime énoncés sur tous les registres, celui du nom (« sans un je 
t’aime ») comme celui du verbe, et des formules que Joël JULY considère comme 
« peu poétique(s) » (p. 237), et qui le sont ou le deviennent pourtant (il n’y a pas, 
dans un texte poétique, ce qui relèverait de la poésie et ce qui n’en relèverait pas ; 
chaque terme, sans aucune exception, procède de l’écriture poétique, tels : bien sûr,  
je crois, c’est drôle, oui, non, bonjour, tiens, etc.) 

 
Joël JULY décrit excellemment les champs lexicaux qui, comme des toiles 

d’araignée, tissent toute l’œuvre : ceux du départ, du voyage, des lieux, de la nature, 
des costumes. 
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Il décrit aussi les nombreux changements de catégorie des mots, aussi bien 
dans les chansons – Il automne – que dans le livre « Il était un piano noir » - je 
vertigine -, qui eussent fait le bonheur de Lucien TESNIERE qui, le premier, fit la 
théorie de ce procédé qu’il dénomma translation. 

 
Il décrit encore, minutieusement, la technique poétique, montrant bien 

l’évolution des textes « bien versifiés » (ou presque) des premières années  aux vers 
résolument plus « libres » qui suivent jusqu’aux vers très courts du dernier disque. 
Nous ne le suivrons pas lorsqu’il décrit ce processus comme « un chemin d’élection 
qui (…) permet [à Barbara] de relâcher sa langue et d’éliminer tous les artifices qui, 
nécessités par la métrique, entravaient la pureté de ses messages » (p. 158). Les 
règles de la versification classique n’ont pas « entravé » RACINE : il y a donné 
toute la mesure de son génie poétique et, par définition, on ne démontrera pas 
qu’affranchi de ces règles, il eût atteint à une plus parfaite « pureté ». 

De même, le cadre versifié du premier magnifique album édité chez Philips 
par Christian DEJAQUES n’a nullement « contraint » BARBARA dans l’écriture 
de plusieurs des chefs d’œuvre qu’il recèle. Car, comme le montre justement Joël 
JULY en d’autres pages, au déroulement linéaire des mots dans la phrase, la 
versification « classique » vient ajouter d’innombrables rapports « verticaux », dont 
le plus visible (mais non le seul) est la rime, qui composent évidemment du sens. Si 
bien que la signification du texte poétique est à rechercher aux  entrecroisements  de 
cette véritable tapisserie que constituent ce double, et ces multiples, réseaux de 
correspondances. Notons, en outre, que, comme l’observe Joël JULY, ce disque 
compte, à côté de poèmes strictement versifiés, une première œuvre en vers libres, 
faite de fragments d’une conversation poétique : «Pierre ». 

 
Conversation poétique : la formule n’est pas anodine. Joël JULY observe que 

le je est  présent dans pratiquement toutes les chansons (il n’est que deux 
exceptions, et encore… : « Joyeux Noël » et « L’amoureuse » ) et que le tu et le 
vous sont aussi omniprésents. Ces chansons sont un long dialogue, mené une vie 
durant, « un dialogue ininterrompu », écrit Joël JULY. Fût-ce aux tréfonds de la 
solitude, il n’y a pas de soliloque. C’est une poésie de l’échange, qui donne une 
grande place aux moyens de communication – lettre, téléphone, fax -,mais surtout 
au face à face, au tête à tête, au toi et moi, même si le toi est étendu aux dimensions 
de la foule. Encore qu’à force de comprendre exclusivement ainsi  « Ma plus belle 
histoire d’amour », on ait sans doute indûment ignoré l’autre interprétation, 
également présente – à vrai dire, ce qui a été expressément voulu par BARBARA, 
dans cette histoire comme dans tant d’autres, c’est l’ambiguïté, qui n’est pas un 
défaut, une carence de la langue, du discours, ou de textes comme celui-là, mais 
l’effet de polysémies, de polyphonies originelles, - ce qu’on appelle aussi le 
mystère. Procède encore de cette même thématique du « dialogue ininterrompu », 
l’omniprésence de la forme interrogative, - le fait que nombre de chansons sont, 
tout entières, des interrogations : « Dis, quand reviendras-tu ? », « Qui est qui ? », 
etc. 

 
La singulière est troublante façon qui est celle de BARBARA d’énoncer et de 

chanter les mots, sa diction, n’est pas sans effet sur la versification. Ainsi, après 
certaines consonnes finales, des e qui n’ont rien de muet, apparaissent-ils à des 
places où aucune graphie ne leur correspond. C’est le cas, en particulier, après les l 
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et les r. Joël JULY fait remarquer que dans « Le soleil noir », écrit en alexandrins, 
un e est prononcé, qui compte pour une syllabe après « éternels » : 

 
 Dont le feu brûlerait d’éternels étés. 
 
Il note que dans « Ma plus belle histoire d’amour », écrite en vers de neuf 

syllabes (ennéasyllabes) et de sept syllabes, on entend le même e, comptant 
également pour une syllabe après « soir » : 

 
 Si ce soir je vous jure 
 

(alors que dans la même chanson, le subjonctif imparfait est « élidé » dans : « Que 
pour vous je l’eus (au lieu de je l’eusse) faite à genoux »). Il note encore que dans 
« A peine », chanson en octosyllabes, il y a, malgré la liaison, un e qui compte pour 
une syllabe après « noire » : 

 
 Il fait nuit noire au  dehors. 

 
Joël JULY a raison de citer à ce sujet les « Procédés annexes d’expression » 

du cher Henri BONNARD : « Il arrive (…) qu’une note réclamée par le rythme 
musical et n’ayant pas le support d’une syllabe tire un « e » fictif  d’une finale en 
« r » ou en « l », comme il arrive en français parlé. On peut en conclure que, chez 
BARBARA, c’est la diction qui régit le compte des syllabes et non la phonétique ou 
la métrique normatives. Elle se façonne ses propres règles à l’intérieur des règles 
ordinaires. C’est la parlure qui détermine l’écriture. 

 
Joël JULY est, enfin, très convaincant lorsqu’au prix d’une analyse très 

minutieuse des textes (de « Nantes » tout particulièrement), il démontre 
littéralement les liens profonds qui unissent trois chansons dont, si longtemps, - 
avant d’avoir lu les mémoires de BARBARA, « Il était un piano noir », et d’avoir 
relu les textes de Marie CHAIX – nous sommes si nombreux à n’avoir compris ni le 
sens ni la portée. De « Nantes » à  « L’aigle noir »  en passant par « Au cœur de la 
nuit », c’est la même histoire, c’est la même très pudique évocation, c’est la même 
interrogation sur l’inceste, ce sont les mêmes sensations, les mêmes bruissements, 
les mêmes surgissements du fond du passé, les mêmes gestes, les mêmes 
mouvements analysés par Philippe GRIMBERT : 

 
 Dans ma main, il a glissé son cou, 
 

la même volonté de marcher vers l’ombre, d’aller jusqu’au bout de l’ombre : 
 
 S’il le faut, j’irai encore. 
 
     Après avoir évoqué la confidence de BARBARA à Françoise LO sur « Si 

la photo est bonne » : « J’espère qu’on comprend bien que c’est une histoire 
d’inceste », Joël JULY analyse avec une égale minutie les cinq chansons qui 
constituent un autre cycle, répondant au premier, celui des amours entre deux êtres 
que sépare une importante différence d’âge : « Le bel âge », « Amours 
incestueuses », « L’amour magicien », « La déraison » et « Sables mouvants ». Ces 
analyses sont, à nouveau, convaincantes et viennent étayer la thèse due à Alain 
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WODRASCKA d’une « relecture » de l’inceste originel, et de toute l’horreur qu’il 
suscite, dans la sublimation ultérieure des « amours incestueuses ». 

 
Au total, Joël JULY illustre très précisément cette citation de BARBARA 

qu’il relève dans l’interview qu’elle a donnée en décembre 1993 aux 
Inrockuptibles : « Je crois que la véritable démarche, c’est d’écrire cinq chansons et 
de les faire bouger dans le temps ». L’ouvre de BARBARA, c’est, en effet, 
quelques chansons toujours refaites. « Je n’ai pas d’imagination », disait-elle. C’est 
peut-être vrai, mais elle avait le génie de la parole poétique, celle qui transforme les 
épisodes de l’existence et les mots prosaïques en  rythme, en or, en clairvoyance et 
en mystère. 

 
Ajoutons : en mystère et en clairvoyance à la fois. Et en sensations qui sont, 

indissociablement, sentiments puisqu’il est aussi vain de séparer le corps de l’esprit 
que le fond de la forme. En sensations et en sentiments qui sont amour, le mot de 
toutes les chansons. Mais n’épiloguons pas trop, ni trop longtemps. Il y a une limite 
à l’analyse. Il ne faut pas, on ne peut pas tout comprendre. « C’est mieux, tu sais, de 
se quitter avant que ne meure le temps d’aimer ». 

 
Un dernier mot. Le travail de Joël JULY est si précis, éclairant et chaleureux, 

qu’il serait incompréhensible qu’il ne soit pas publié. 
 

Jean-Pierre SUEUR.  
 


