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Hymne a la Loire

BN Haute et basse, défer-
lante et langoureuse, grouillante
et étale, la Loire est une immen-
sité changeante. Immense, elle ne
se contente pas de traverser les
villes. Elle sy installe. Elle les
envahit. Elle est infiniment pré-
sente. D'une rive a lautre. il y a
toute la distance du fleuve qui
rappelle aux urbains trop pressés
les lents mouvements du cosmos,
de laterre et des eaux. impossible
de l'ignorer, ou de considérer
quelle n'est qu'un obstacle & tra-
verser Elle s'impose, de toute la
force de son étre et de ses méta-
morphoses, car elle n'est jamais,
pour reprendre les mots d'un
poete, «ni tout a fait la méme, ni
tout a fait une autre»

Souvent, elle est un large lac
immobile et brillant Les plates iles
de sable se découpent alors avec
une absolue netteté. Dautres fles
peuplées d'arbres et d'ociseaux
sont des paradis amarrés. C'est le
contraire du mouvement. Lunivers
s'arréte. Et puis, un petit vent
apporte un peu de fraicheur et de
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rides sur l'eau Il y a toujours un
vent, méme s'il est imperceptible
Et l'on file de val en val. Et il y a
de trés Jongues courbes

La beauté du fleuve tient & I'ex-
tréme longueur de ses courbes
qui apaisent te regard et inflé-
chissent constamment la pers-
peclive sans jamais la fermer
Elles dessinent le val de Loire
aux clochers effilés. Ces clochers
sont aussi fréles que le fleuve est
immense. Sentinelles, ils scan-
dent de bourg en bourg I'unique
espace qu'indissociablement
composent le ciel et I'eau. Aucun
fleuve n‘a un tel rapport avec le
ciel. Clest question de
dimension
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1l arrive que le lac d'hier devien-
ne un océan qui avance. L'eau
alors, n'a plus de couleur. Elle
est sombre et ténébreuse Elle
est pleine de craquements, de
clameurs et de douleurs. Et puis
un jour, sans qu'il y ait pour
autant de longue transition, la
Loire s'assagit
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Ce qui vaut pour les villes vaut
aussi pour les régions ligériennes
Contrairement & tant de fleuves et
de riviéres, la Loire ne se conten-
te pas de traverser les territoires
Elle les constitue. Elle les fagon-
ne. Elle foumnit les sables et les
limons, irrigue la terre et les ter-
enfonce en mille ramifi-
cations, se multiplie en résur-
gences. Elle n'est pas dans le
paysage. Elle est le paysage

Les ceuvres des humains sont,
elles aussi, ordonnées autour de
ce fleuve sans pareil. Il y a des
chéteaux sur les bords de la
Seine. de la Garonne ou du
Rhéne. Mais on n'eut jamais
I'idée de les baptiser du nom du
fleuve. On ne les rattache pas au
fleuve. Tandis qu'ici les chateaux
sont tous “de la Loire". Ils n'au-
raient pas de sens, et sans doute
pas d'existence, sans elle

Y a-t-il ici un seul homme, une
seule femme, qui n'entretienne
un dialogue singulier avec la
Loire?

Ce rapport est de ['ordre du sen-
sible Il touche aussi les cceurs
et les esprits. Immobile, la Loire
accompagne les méditations
Rutilante, elle est lourde de nc
plénitudes. Torrentielle, elle
porte en elle le désordre des
passions. Grise ou noire, elle
connait les tragédies

Erernellement passante, immua-
ble et mouvante, elle est au-dela
des destins individuels ou collec-
tifs, des saisons et des époques,
au-deld des réves, la vie méme,
dans sa beauté, son mouvement
et sa force intrinséque, la vie bat-
tante, renaissante, régénérée, la
vie offerte, connue, inconnue
méconnue, et qui. jour aprés jour,
s'écoule



