Ce que disait Clio
JEAN-PIERRE SUEUR

« Les mauvaises lectures désagrégent'. », écrit Charles Péguy dans Clio, et encore :
« La plus grande ceuvre du plus grand génie est livrée entre nos mains, non pas inerte mais
vivante comme un petit lapin de garenne’. » L’auteur et le lecteur sont solidaires. Plus
précisément, I’auteur est tributaire du lecteur : « Nous avons /e droit de faire une mauvaise
lecture d’Homére, de découronner une ceuvre du génie’. »

Terrible responsabilité. Péguy sait que son ceuvre est inscrite dans le grand flux des
lectures, qui sont autant de ré-écritures. Il sait qu’elle n’échappera pas a ce « plus grand
mysteére de la création temporelle : Que les (plus grandes) ceuvres du génie soient ainsi livrées
aux bétes” ». Imagine-t-il le flot des lectures a charge, des falsifications, des outrages, des
récupérations, des commémorations, des mievreries, sans compter les gloses et les exégeses
qui, un siecle durant, accompagneront son ceuvre, en transformeront dix fois, cent fois, la
perception, et en seront désormais indissociables ?

Gageons que cela ne le surprendrait pas. Il n’en attendait pas moins. Il en serait, sans
doute, comblé. La premiere raison de la singuliére modernité de I’écriture de Péguy tient a la
certitude ou il est que les textes se tiennent, les uns et ceux des autres, ceux d’avant et ceux
d’apres, qu’ils s’engendrent, et que chacun - auteur, lecteur - participe de cet immmense flux
qui charrie les pages, les lignes et les mots. Ni les ceuvres, ni les livres ne sont des entités
isolées les unes des autres. Péguy s’inscrit, d’emblée, dans la logique de ce que 1’on appellera
intertextualite.

Et, puisque tout texte est retour sur d’autres textes, Péguy choisit souvent d’expliciter
ce retour. Son ceuvre regorge d’explications de textes. C’est un genre dans lequel il excelle.
Mais comme il y excelle, les explications ne sont jamais paraphrases. Péguy entre a 1’intérieur
des textes, les décortique, les disséque, les met en perspective et change la perspective. Ce
n’est pas seulement une explication. C’est un travail textuel, une création inédite. Que I’on
trouve exactement le méme rythme dans la chanson de Malbrou, la romance de Chérubin et le
poeme des Chatiments intitulé « Le Sacre », cela est I’objet non seulement de commentaires,

de discours seconds, mais d’une réflexion sur la maniére dont des textes, apparemment sans
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rapport, s’engendrent, résonnent, correspondent. Pareillement, la romance de Chérubin nous
conduit a un développement sur la mani¢re dont les pieces de Beaumarchais s’engendrent,
découlent I'une de I’autre et particuliérement cette Mere coupable trop ignorée, qui est le fruit
de I’événement considérable auquel les deux pieces précédentes ont contribué. Tout se tient.

Les ceuvres sont un univers en mouvement. Elles charrient des mots qui ne sont pas
seulement des molécules sémantiques, qui s’aligneraient et se compléteraient exactement
comme dans les tableaux de la chimie. C’est encore Clio qui parle : « Les mots ont un sens
infiniment plus profond que leur sens, et surtout, petits misérables, que leur si-gni-fi-ca-
tion’. » Qu’il s’agisse de prose ou de vers, la poétique péguienne balaie le positivisme lexical
et son cortége de fiches et de définitions, d’abord parce que le sens d’un mot dépend toujours
du sens des autres mots, mais également parce que chaque mot est — lui aussi - un flux, lourd
de toutes ses dénotations et de toutes ses connotations, parfois contraires, souvent
changeantes, souvent polysémiques, véhiculées par des siecles d’usage et de littérature. Si
bien que « I’auteur, s’il est vraiment un auteur, vit dans un affleurement perpétuel de textes® »
et qu’« une masse énorme, (et non pas seulement des pensées) : des mondes veulent a chaque
instant passer par la pointe de sa plume’. » Il s’ensuit forcément une conception du style
énoncée par Clio : « Il faut, dit-elle, que la main coure sous la téte, que la plume coure sous la
pensée comme un cheval qu’on créve®. »

Y eut-il meilleure image que celle-1a - « un cheval qu’on créve » - pour décrire cette
geste de I’écriture qu’est toute I’ceuvre de Péguy ? L’écriture, c’est, pour lui, au sens propre
du terme, le mouvement de 1’écriture. Et contrairement a ce que croit le sens commun, ce sont
les textes qui ne procedent pas de cette course intime, intérieure, ostentatoire aussi, de cette
course poétique et polémique, qui sont illisibles : « Un texte devient illisible aussitot que nous
avons I’impression que la main attend aprés la téte, que la plume attend aprés la pensée’. »

Dans Victor-Marie, comte Hugo, Péguy feint de nous parler d’Hugo lorsqu’il évoque
« cette impudeur qui lui faisait donner presque indistinctement au public [...] tout ce qu’il
produisait ; le bon et le mauvais ; sachant bien que dans le tas il y en avait du trés bon ; et que
si ce n’était pas pour aujourd’hui, ce serait pour demain'®. » Mais comment le croire ? La

vérité, c’est qu’il parle de lui et qu’il définit exactement son art d’écrire lorsque se donnant -
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et nous donnant - I’illusion d’évoquer Hugo, il écrit textuellement : « Combien de fois il a
lancé dans tous les sens des essais [...] Des essais [...] qui ne lui restaient jamais sur la
conscience, puisqu’il les publiait, puisqu’il publiait tout. Il y aurait tout un travail a faire, ou
plutdt une multitude de travails, a prendre toutes ces familles, toutes ces parentés, toutes ces
filiations, toutes ces contaminations, les bons enfants et les mauvais, les bien venus et les mal
venus, les apolliniens et les avortons, les chevalier Pheebus et les Quasimodo, suivre toutes
ces traces, noter les essais, les glorieux et les inglorieux, mesurer les pas, parvenir enfin avec
lui au triomphe'’. »

Péguy écrit. Il écrit une ligne, une phrase. Si celle-ci ne correspond pas exactement a
sa pensée (ou a ce qu’il croit qu’elle est en ce moment ou il écrit et ou,déja, il est tendu vers la
suite), il écrit une deuxiéme ligne, une deuxiéme phrase, mais il n’efface pas pour autant la
premiere, si bien que sa pensée n’est exprimée ni par la premiére ni par la deuxiéme, mais par
le mouvement, par la tension, qui conduit de la premicre a la deuxiéme. Et ainsi de suite. Il
n’y a donc pas de brouillon. Il n’y a que des manuscrits. Et Péguy a une théorie sur les
manuscrits : « Le manuscrit lui-méme n’est qu’une lecture, et il n’est qu’une legon. Lui-
méme, il n’est qu’une édition, mettons la premiérelz. » Et, étant une édition lui-méme, « il est
faillible'® ». Au surplus, « I’auteur [...] peut trés bien écrire un autre texte que celui qu’il tient
sous le regard intérieur. Un manuscrit est une édition apres tant d’autres, un exemplaire apres
tant d’autres. Un manuscrit n’est pas le commencement du monde'. »

Résumons. Les textes imprimés ne sont pas figés. Leurs lecteurs les ré-interpretent et,
en un sens, les ré-écrivent. Les livres et les ceuvres ne sont pas des ilots. Ils s’inscrivent dans
un flux textuel. Les mots, non plus, ne sont pas des ilots. Leurs sens s’interpénétrent. Et
puisque, comme cela sera écrit plus bien tard, «1’inconscient est structuré comme un
langage » - et que cela ne vaut pas seulement pour I’inconscient -, il y a nombre de pré-textes
qui sont antérieurs au manuscrit qui, lui-méme, est une édition dans la suite des éditions.
L’écriture, enfin, n’est pas un travail de sélection, de correction, de concentration : elle se
déploie dans son mouvement propre et dépérit, s’anémie, devient illisible dés lors que le
mouvement se fige.

Il y a a cela deux conséquences.
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La premiére, c’est que les livres de Péguy ne sont jamais des systémes clos. Ils
peuvent trés bien s’ouvrir et se fermer sur des propos qui n’ont apparemment aucun rapport
avec le sujet. Ils peuvent commencer et finir en parlant d’autre chose. Ce qui fait que les
livres s’enchainent, que les divisions entre eux sont artificielles, qu’ils procédent du méme
souffle, d’une seule continuité, tout comme les textes publiés dans les Cahiers de la quinzaine
- le gérant y veille - procedent, sauf exception, d’un méme mouvement. Pareillement, les
Mysteres s’enchainent et se répondent : un théme prend son essor dans I'un, atteint son
paroxysme dans le second, revient dans le troisieme. Et pareillement encore, les différents
« climats » qui composent Eve se répondent et cet ultime livre s’ouvre sur des centaines de
quatrains - improprement appelés Suite d’Eve - qui ont été engendrés dans la foulée des
quatrains qui sont dans le livre, qui pourraient y avoir leur place et qui prolongent un
mouvement qui ne s’arréte pas.

Et de méme que la seconde ligne n’efface pas la premicére, il est bien préférable, nous
dit Péguy, de faire un second livre que de s’employer a corriger le premier. Car Péguy parle,
une fois encore, de lui quand il prend a témoin Victor Hugo : « Il disait lui-méme qu’il ne faut
jamais corriger un livre qu’en en faisant un autre'”. »

Seconde conséquence : le premier mouvement est le bon. 11 doit étre écrit, inscrit, en
premier, méme si, par exception, il n’était pas le meilleur. C’est le postulat des Nénuphars.
« Lesquels de ces vingt-sept et de ces trente-cing nénuphars ont été peints le mieux ? Le
mouvement logique serait de dire : le dernier, parce qu’il savait (le) plus. Et moi je dis : au
contraire, au fond, le premier parce qu’il savait (le) moins'®. »

Il y a au commencement, la phrase initiale, le vers premier, I’intuition fondatrice.
Péguy nous explique que « ce n’est ni par des graduations, ni par des transitions'’ » que ’on
arrive 4 chacun des climats qui constituent Eve, mais « instantanément par le premier vers'® »
et que ce premier vers « est toujours un vers qui ouvre la porte et [...] 'on trouve ensuite
d’innombrables perspectives'’ ». A partir de I’assertion originelle, il y a mille déclinaisons
qui procédent comme 1’a trés justement écrit Gérald Antoine de « I’art de la variation®’», et
non de celui de la répétition, qui sont un incessant approfondissement de la pensée et de la

perception, qui sont une €criture toujours nouvelle a ’intérieur de 1’écriture, faite de rapports
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verticaux (dans la poésie), de scansions, de rythmes, de retours par vagues de vers en vers, de
phrase en phrase, de séquence en séquence.

La variation suppose I’invariant. Et celui-ci est pleinement assumé. Péguy n’ignore
pas que certains s’en moquent, qui voient une facilité ou un indigeste ressassement dans ces
charpentes rythmiques, lexicales et syntaxiques qui tiennent toute la déclinaison, toute la
variation, toute I’autre écriture, indissociable de la premiére. Il s’en moque lui-méme, et,
jouant les insupportables rhéteurs qui ne comprendront jamais cette modernité qui prend sa
source dans les traditions les plus anciennes, il s’en gausse, mettant entre deux parenthéses
cette remarque de I’auteur sur le discours prétendument fruste de Clio : « Elle répétait les
mémes mots, quelle paresse, quel signe de fatigue, quelle faiblesse d’esprit, quelle sénilité.
Au lieu d’employer des synonymes™'. »

Il s’ensuit que le rythme est un tout. Il englobe la phonétique, la sémantique et la
syntaxe. Il est impossible d’isoler un ¢lément, la rime par exemple, de I’ensemble du corps
poétique. Les traités de poésie qui alignent les regles, les techniques, les procédés, les figures,
laissent passer I’essentiel, qui est la liaison, I’articulation, le flux organique, bergsonien, ou il
est vain de vouloir distinguer le fond et la forme ou de traiter I’image comme un ornement qui
viendrait agrémenter la pensée. Le rythme, pris dans la globalité, renvoie a I’histoire, a la
métaphysique, aux ténebres et a la force créatrice. Il est utile de citer entierement a ce sujet
I’extraordinaire description par Péguy de I’inversion, a la derniere strophe du « Sacre » de
Victor Hugo, des termes qui constituent le vers nodal qui est le pivot et le point d’appui de
toutes les strophes qui précédent : « ce couplet de couronnement et littéralement de sacre qui
est le plus fort peut-&tre de ce que I’on ait jamais fait dans la technique du rythme, ou par un
retournement total de tout, du rythme, de la rime, de la coupe, du nombre, de tout, soudain le
vers sur qui tout s’appuyait, sur qui tout tournait, le vers cardinal au dernier moment se
retourne totalement sur lui-méme contre lui-méme et finit ce monde du rythme funébre en une
sorte de désarticulation totale, de contre-création totale, en une sorte de jugement dernier du
rythme®*. »

Il y a, dans ’ceuvre de Péguy, des précédents en matiere de « désarticulation totale »,
de « contre-création », de « jugement dernier du rythme ». Ces expressions renvoient aux
termes, aux thémes et aux rythmes littéralement effrayants du sermon de Guillaume Evrard
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qui, dans la premiére Jeanne d’Arc™, nous transporte
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Dans I’Enfer ou Satan mange les Coeurs damnés

Ou le Forgeron fort forge la Chair Damnée™,
ainsi que

Dans les folles clameurs des Damnés affolés® ;
et implore :

O pére, donne-nous notre mort éternelle’.

Ce qui reprend, « en contre-création », les paroles échangées au commencement du livre et de

I’ceuvre par Jeanne et Gervaise sur le scandale que constituent
Les corps des damnés s’affolant de souffrance?®’

et leur impossible salut.
Ce théme, lancinant, est au début de I’ceuvre. Il revient au coeur des Mysteres, des

années plus tard, dans les mémes termes exactement que dans la premiére Jeanne d’Arc :
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas™.

Ce theme, il le hante. Il sait que, d une certaine fagon, tout est accompli. Et que, puisque tout
est accompli, tout est désordre et vanité dans 1’existence humaine. Et que la Jeanne du
commencement, comme 1’Eve ménagere de la fin de ’ceuvre, s’agitent « vainement »,
adverbe dont la récurrence n’est pas un hasard. Mais il sait aussi que, d ‘une autre fagon, rien
n’est accompli, rien n’est joué, rien n’est vanité, ni désordre. Il croit que la politique peut
changer le monde. Il s’y emploie. Mais il n’est pas dupe : « Quand on voit ce que la politique
cléricale a fait de la mystique chrétienne, comment s’étonner de ce que la politique radicale a
fait de la mystique républicaine®. » 11 vit au plus profond de lui-méme « cette mystique [...]
dévorée par la politique issue d’elle’® ». Mais il ne se résigne pas : « Je ne me sens nullement
ce poil de chien battu’.» Il a de la ressource, une étonnante énergie créatrice. Entre
I’Ecclésiaste et les thuriféraires du « monde moderne », pétris de certitudes, il se fraie un
chemin. Ce n’est ni un compromis, ni une voie moyenne. C’est un combat politique,
métaphysique ; un combat fait de mots ; une ceuvre parcourue de rythmes, de retours, de
mouvements qui la pénétrent et la constituent dans un inlassable approfondissement ; une

ceuvre ou 1’on ne sait jamais quand s’arréte la polémique et quand commence la poétique ;
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une ceuvre qui est d ‘un seul tenant parce que le Salut passe aussi, passe nécessairement, passe
inéluctablement, sans s’y réduire pour autant, par I’action temporelle, quand bien méme (c’est
un paradoxe fondateur) « tout le temporel est véreux>” » et que, par conséquent, il passe pour
lui par I’acte d’écrire qui, dans la tourbe et la lumiere des mots, est un acte militant, un acte de
transformation, un acte salvateur, un effort physique et mental, une force qui va, qui ne
s’arrétera pas, qu’on n’arrétera pas, qui ira jusqu’au bout d’elle-méme « comme un cheval

qu’on créve ».

2P I, p. 1017.



