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« Les mauvaises lectures désagrègent1. », écrit Charles Péguy dans Clio, et encore : 

« La plus grande œuvre du plus grand génie est livrée entre nos mains, non pas inerte mais 

vivante comme un petit lapin de garenne2. » L’auteur et le lecteur sont solidaires. Plus 

précisément, l’auteur est tributaire du lecteur : « Nous avons le droit de faire une mauvaise 

lecture d’Homère, de découronner une œuvre du génie3. » 

Terrible responsabilité. Péguy sait que son œuvre est inscrite dans le grand flux des 

lectures, qui sont autant de ré-écritures. Il sait qu’elle n’échappera pas à ce « plus grand 

mystère de la création temporelle : Que les (plus grandes) œuvres du génie soient ainsi livrées 

aux bêtes4 ». Imagine-t-il le flot des lectures à charge, des falsifications, des outrages, des 

récupérations, des commémorations, des mièvreries, sans compter les gloses et les exégèses 

qui, un siècle durant, accompagneront son œuvre, en transformeront dix fois, cent fois, la 

perception, et en seront désormais indissociables ? 

Gageons que cela ne le surprendrait pas. Il n’en attendait pas moins. Il en serait, sans 

doute, comblé. La première raison de la singulière modernité de l’écriture de Péguy tient à la 

certitude où il est que les textes se tiennent, les uns et ceux des autres, ceux d’avant et ceux 

d’après, qu’ils s’engendrent, et que chacun - auteur, lecteur - participe de cet immmense flux 

qui charrie les pages, les lignes et les mots. Ni les œuvres, ni les livres ne sont des entités 

isolées les unes des autres. Péguy s’inscrit, d’emblée, dans la logique de ce que l’on appellera 

l’intertextualité. 

Et, puisque tout texte est retour sur d’autres textes, Péguy choisit souvent d’expliciter 

ce retour. Son œuvre regorge d’explications de textes. C’est un genre dans lequel il excelle. 

Mais comme il y excelle, les explications ne sont jamais paraphrases. Péguy entre à l’intérieur 

des textes, les décortique, les dissèque, les met en perspective et change la perspective. Ce 

n’est pas seulement une explication. C’est un travail textuel, une création inédite. Que l’on 

trouve exactement le même rythme dans la chanson de Malbrou, la romance de Chérubin et le 

poème des Châtiments intitulé « Le Sacre », cela est l’objet non seulement de commentaires, 

de discours seconds, mais d’une réflexion sur la manière dont des textes, apparemment sans  
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rapport, s’engendrent, résonnent, correspondent. Pareillement, la romance de Chérubin nous 

conduit à un développement sur la manière dont les pièces de Beaumarchais s’engendrent, 

découlent l’une de l’autre et particulièrement cette Mère coupable trop ignorée, qui est le fruit 

de l’événement considérable auquel les deux pièces précédentes ont contribué. Tout se tient. 

Les œuvres sont un univers en mouvement. Elles charrient des mots qui ne sont pas 

seulement des molécules sémantiques, qui s’aligneraient et se complèteraient exactement 

comme dans les tableaux de la chimie. C’est encore Clio qui parle : « Les mots ont un sens 

infiniment plus profond que leur sens, et surtout, petits misérables, que leur si-gni-fi-ca-

tion5. » Qu’il s’agisse de prose ou de vers, la poétique péguienne balaie le positivisme lexical 

et son cortège de fiches et de définitions, d’abord parce que le sens d’un mot dépend toujours 

du sens des autres mots, mais également parce que chaque mot est – lui aussi - un flux, lourd 

de toutes ses dénotations et de toutes ses connotations, parfois contraires, souvent 

changeantes, souvent polysémiques, véhiculées par des siècles d’usage et de littérature. Si 

bien que « l’auteur, s’il est vraiment un auteur, vit dans un affleurement perpétuel de textes6 » 

et qu’« une masse énorme, (et non pas seulement des pensées) : des mondes veulent à chaque 

instant passer par la pointe de sa plume7. » Il s’ensuit forcément une conception du style 

énoncée par Clio : « Il faut, dit-elle, que la main coure sous la tête, que la plume coure sous la 

pensée comme un cheval qu’on crève8. » 

Y eut-il meilleure image que celle-là - « un cheval qu’on crève » - pour décrire cette 

geste  de l’écriture qu’est toute l’œuvre de Péguy ? L’écriture, c’est, pour lui, au sens propre 

du terme, le mouvement de l’écriture. Et contrairement à ce que croit le sens commun, ce sont 

les textes qui ne procèdent pas de cette course intime, intérieure, ostentatoire aussi, de cette 

course poétique et polémique, qui sont illisibles : « Un texte devient illisible aussitôt que nous 

avons l’impression que la main attend après la tête, que la plume attend après la pensée9. » 

Dans Victor-Marie, comte Hugo, Péguy feint de nous parler d’Hugo lorsqu’il évoque 

« cette impudeur qui lui faisait donner presque indistinctement au public [...] tout ce qu’il 

produisait ; le bon et le mauvais ; sachant bien que dans le tas il y en avait du très bon ; et que 

si ce n’était pas pour aujourd’hui, ce serait pour demain10. » Mais comment le croire ? La 

vérité, c’est qu’il parle de lui et qu’il définit exactement son art d’écrire lorsque se donnant - 
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et nous donnant - l’illusion d’évoquer Hugo, il écrit textuellement : « Combien de fois il a 

lancé dans tous les sens des essais [...] Des essais [...] qui ne lui restaient jamais sur la 

conscience, puisqu’il les publiait, puisqu’il publiait tout. Il y aurait tout un travail à faire, ou 

plutôt une multitude de travails, à prendre toutes ces familles, toutes ces parentés, toutes ces 

filiations, toutes ces contaminations, les bons enfants et les mauvais, les bien venus et les mal 

venus, les apolliniens et les avortons, les chevalier Phœbus et les Quasimodo, suivre toutes 

ces traces, noter les essais, les glorieux et les inglorieux, mesurer les pas, parvenir enfin avec 

lui au triomphe11. » 

Péguy écrit. Il écrit une ligne, une phrase. Si celle-ci ne correspond pas exactement à 

sa pensée (ou à ce qu’il croit qu’elle est en ce moment où il écrit et où,déjà, il est tendu vers la 

suite), il écrit une deuxième ligne, une deuxième phrase, mais il n’efface pas pour autant la 

première, si bien que sa pensée n’est exprimée ni par la première ni par la deuxième, mais par 

le mouvement, par la tension, qui conduit de la première à la deuxième. Et ainsi de suite. Il 

n’y a donc pas de brouillon. Il n’y a que des manuscrits. Et Péguy a une théorie sur les 

manuscrits : « Le manuscrit lui-même n’est qu’une lecture, et il n’est qu’une leçon. Lui-

même, il n’est qu’une édition, mettons la première12. » Et, étant une édition lui-même, « il est 

faillible13 ». Au surplus, « l’auteur [...] peut très bien écrire un autre texte que celui qu’il tient 

sous le regard intérieur. Un manuscrit est une édition après tant d’autres, un exemplaire après 

tant d’autres. Un manuscrit n’est pas le commencement du monde14. » 

Résumons. Les textes imprimés ne sont pas figés. Leurs lecteurs les ré-interprètent et, 

en un sens, les ré-écrivent. Les livres et les œuvres ne sont pas des ilôts. Ils s’inscrivent dans 

un flux textuel. Les mots, non plus, ne sont pas des ilôts. Leurs sens s’interpénètrent. Et 

puisque, comme cela sera écrit plus bien tard, « l’inconscient est structuré comme un 

langage » - et que cela ne vaut pas seulement pour l’inconscient -, il y a nombre de pré-textes 

qui sont antérieurs au manuscrit qui, lui-même, est une édition dans la suite des éditions. 

L’écriture, enfin, n’est pas un travail de sélection, de correction, de concentration : elle se 

déploie dans son mouvement propre et dépérit, s’anémie, devient illisible dès lors que le 

mouvement se fige. 

Il y a à cela deux conséquences. 
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La première, c’est que les livres de Péguy ne sont jamais des systèmes clos. Ils 

peuvent très bien s’ouvrir et se fermer sur des propos qui n’ont apparemment aucun rapport 

avec le sujet. Ils peuvent commencer et finir en parlant d’autre chose. Ce qui fait que les 

livres s’enchaînent, que les divisions entre eux sont artificielles, qu’ils procèdent du même 

souffle, d’une seule continuité, tout comme les textes publiés dans les Cahiers de la quinzaine 

- le gérant y veille - procèdent, sauf exception, d’un même mouvement. Pareillement, les 

Mystères s’enchaînent et se répondent : un thème prend son essor dans l’un, atteint son 

paroxysme dans le second, revient dans le troisième. Et pareillement encore, les différents 

« climats » qui composent Ève se répondent et cet ultime livre s’ouvre sur des centaines de 

quatrains - improprement appelés Suite d’Ève - qui ont été engendrés dans la foulée des 

quatrains qui sont dans le livre, qui pourraient y avoir leur place et qui prolongent un 

mouvement qui ne s’arrête pas. 

Et de même que la seconde ligne n’efface pas la première, il est bien préférable, nous 

dit Péguy, de faire un second livre que de s’employer à corriger le premier. Car Péguy parle, 

une fois encore, de lui quand il prend à témoin Victor Hugo : « Il disait lui-même qu’il ne faut 

jamais corriger un livre qu’en en faisant un autre15. » 

Seconde conséquence : le premier mouvement est le bon. Il doit être écrit, inscrit, en 

premier, même si, par exception, il n’était pas le meilleur. C’est le postulat des Nénuphars. 

« Lesquels de ces vingt-sept et de ces trente-cinq nénuphars ont été peints le mieux ? Le 

mouvement logique serait de dire : le dernier, parce qu’il savait (le) plus. Et moi je dis : au 

contraire, au fond, le premier parce qu’il savait (le) moins16. » 

Il y a au commencement, la phrase initiale, le vers premier, l’intuition fondatrice. 

Péguy nous explique que « ce n’est ni par des graduations, ni par des transitions17 » que l’on 

arrive à chacun des climats qui constituent Ève, mais « instantanément par le premier vers18 » 

et que ce premier vers « est toujours un vers qui ouvre la porte et [...] l’on trouve ensuite 

d’innombrables perspectives19 ». À partir de l’assertion originelle, il y a mille déclinaisons 

qui procèdent comme l’a très justement écrit Gérald Antoine de « l’art de la variation20», et 

non de celui de la répétition, qui sont un incessant approfondissement de la pensée et de la 

perception, qui sont une écriture toujours nouvelle à l’intérieur de l’écriture, faite de rapports 
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verticaux (dans la poésie), de scansions, de rythmes, de retours par vagues de vers en vers, de 

phrase en phrase, de séquence en séquence. 

La variation suppose l’invariant. Et celui-ci est pleinement assumé. Péguy n’ignore 

pas que certains s’en moquent, qui voient une facilité ou un indigeste ressassement dans ces 

charpentes rythmiques, lexicales et syntaxiques qui tiennent toute la déclinaison, toute la 

variation, toute l’autre écriture, indissociable de la première. Il s’en moque lui-même, et, 

jouant les insupportables rhéteurs qui ne comprendront jamais cette modernité qui prend sa 

source dans les traditions les plus anciennes, il s’en gausse, mettant entre deux parenthèses 

cette remarque de l’auteur sur le discours prétendument fruste de Clio : « Elle répétait les 

mêmes mots, quelle paresse, quel signe de fatigue, quelle faiblesse d’esprit, quelle sénilité. 

Au lieu d’employer des synonymes21. » 

Il s’ensuit que le rythme est un tout. Il englobe la phonétique, la sémantique et la 

syntaxe. Il est impossible d’isoler un élément, la rime par exemple, de l’ensemble du corps 

poétique. Les traités de poésie qui alignent les règles, les techniques, les procédés, les figures, 

laissent passer l’essentiel, qui est la liaison, l’articulation, le flux organique, bergsonien, où il 

est vain de vouloir distinguer le fond et la forme ou de traiter l’image comme un ornement qui 

viendrait agrémenter la pensée. Le rythme, pris dans la globalité, renvoie à l’histoire, à la 

métaphysique, aux ténèbres et à la force créatrice. Il est utile de citer entièrement à ce sujet 

l’extraordinaire description par Péguy de l’inversion, à la dernière strophe du « Sacre » de 

Victor Hugo, des termes qui constituent le vers nodal qui est le pivot et le point d’appui de 

toutes les strophes qui précèdent : « ce couplet de couronnement et littéralement de sacre qui 

est le plus fort peut-être de ce que l’on ait jamais fait dans la technique du rythme, où par un 

retournement total de tout, du rythme, de la rime, de la coupe, du nombre, de tout, soudain le 

vers sur qui tout s’appuyait, sur qui tout tournait, le vers cardinal au dernier moment se 

retourne totalement sur lui-même contre lui-même et finit ce monde du rythme funèbre en une 

sorte de désarticulation totale, de contre-création totale, en une sorte de jugement dernier du 

rythme22. » 

Il y a, dans l’œuvre de Péguy, des précédents en matière de « désarticulation totale », 

de « contre-création », de « jugement dernier du rythme ». Ces expressions renvoient aux 

termes, aux thèmes et aux rythmes littéralement effrayants du sermon de Guillaume Evrard 

qui, dans la première Jeanne d’Arc23, nous transporte 
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Dans l’Enfer où Satan mange les Cœurs damnés 

Où le Forgeron fort forge la Chair Damnée24, 

ainsi que 
Dans les folles clameurs des Damnés affolés25 ;  

et implore :  
O père, donne-nous notre mort éternelle26. 

Ce qui reprend, « en contre-création », les paroles échangées au commencement du livre et de 

l’œuvre par Jeanne et Gervaise sur le scandale que constituent 
Les corps des damnés s’affolant de souffrance27 

et leur impossible salut. 

Ce thème, lancinant, est au début de l’œuvre. Il revient au cœur des Mystères, des 

années plus tard, dans les mêmes termes exactement que dans la première Jeanne d’Arc : 
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas28. 

Ce thème, il le hante. Il sait que, d’une certaine façon, tout est accompli. Et que, puisque tout 

est accompli, tout est désordre et vanité dans l’existence humaine. Et que la Jeanne du 

commencement, comme l’Ève ménagère de la fin de l’œuvre, s’agitent « vainement », 

adverbe dont la récurrence n’est pas un hasard. Mais il sait aussi que, d’une autre façon, rien 

n’est accompli, rien n’est joué, rien n’est vanité, ni désordre. Il croit que la politique peut 

changer le monde. Il s’y emploie. Mais il n’est pas dupe : « Quand on voit ce que la politique 

cléricale a fait de la mystique chrétienne, comment s’étonner de ce que la politique radicale a 

fait de la mystique républicaine29. » Il vit au plus profond de lui-même « cette mystique [...] 

dévorée par la politique issue d’elle30 ». Mais il ne se résigne pas : « Je ne me sens nullement 

ce poil de chien battu31. » Il a de la ressource, une étonnante énergie créatrice. Entre 

l’Ecclésiaste et les thuriféraires du « monde moderne », pétris de certitudes, il se fraie un 

chemin. Ce n’est ni un compromis, ni une voie moyenne. C’est un combat politique, 

métaphysique ; un combat fait de mots ; une œuvre parcourue de rythmes, de retours, de 

mouvements qui la pénètrent et la constituent dans un inlassable approfondissement ; une 

œuvre où l’on ne sait jamais quand s’arrête la polémique et quand commence la poétique ; 
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une œuvre qui est d’un seul tenant parce que le Salut passe aussi, passe nécessairement, passe 

inéluctablement, sans s’y réduire pour autant, par l’action temporelle, quand bien même (c’est 

un paradoxe fondateur) « tout le temporel est véreux32 » et que, par conséquent, il passe pour 

lui par l’acte d’écrire qui, dans la tourbe et la lumière des mots, est un acte militant, un acte de 

transformation, un acte salvateur, un effort physique et mental, une force qui va, qui ne 

s’arrêtera pas, qu’on n’arrêtera pas, qui ira jusqu’au bout d’elle-même « comme un cheval 

qu’on crève ». 
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