PEGUY ET
LES TOTALITARISMES

Il y a douze ans déja, a l'entrée du faubourg Bourgogne, prenant la
parole pour rendre hommage a Charles Péguy, Géraldi Leroy appelait notre
attention sur un aspect trop souvent méconnu d'une ceuvre qui a dit, qui a
prédit dés le siecle naissant — et avant méme la fin du précédent —, « que
notre époque serait celle des fanatismes, des massacres et des grandes
tyrannies ».

De cette apre vérité on trouve en effet de nombreux échos dans les
Cahiers de la quinzaine. Comment ne pas citer d'abord le Courrier de
Russie qui en 1905 entretient les abonnés du fameux « dimanche rouge »
de Saint-Pétersbourg et leur présente une vision fulgurante, apocalyptique,
qui, a bien des égards, apparait aujourd’hui prémonitoire des débats qui
traverseront notre si¢cle : « Quand toute une partie de I'humanité, une
partie considérable, s'avance douloureusement dans les voies de la mort et
de la liberté, quand toute une énorme révolution tend aux plus douloureux
enfantements des libertés les plus indispensables par on ne sait combien de
sanglants et d'atroces avortements, guerres de peuples, guerres de races,
guerres de classes, guerres civiles et plus que civiles, guerres militaires,
massacres et boucheries, incendies et tortures, démagogies sanglantes et
crimes insensés, horreurs inimaginables, massacres des Polonais, massacres
des Juifs, des massacres prés de qui ceux de Kichinef n'auront été qu'un
incident sans gravité, massacres des Russes, massacres des intellectuels,
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massacres des paysans, massacres des ouvriers, massacres des bourgeois,
monstruosités de tout ordre et de toute barbarie, — et quand nous, peuples
libres, peuples libéraux, peuples de liberté, France, Angleterre, Italie,
Amérique méme, tenus sous la brutalité de la menace militaire allemande,
nous sommes contraints et maintenus dans l'impossibilité de rien faire,
absolument rien, de ce qu'eussent fait nos péres antérieurs, il y a au moins
une pudeur qui interdit le commentaire » (1).

Depuis longtemps, ['/Amitié Charles Péguy et le Centre Péguy ont
contribué par leurs colloques et leurs publications a faire connaitre la
pensée prophétique de 1'écrivain orléanais. Ainsi c'est en 1985, l'année
méme ou Julie Sabiani organisait au Centre Péguy un colloque sur les
Ecrivains de la dissidence, que I'Amitié Charles Péguy faisait paraitre aux
éditions de la Maison des Sciences de 'Homme l'ouvrage de Frantisek
Laichter : Péguy et ses Cahiers de la quinzaine. Frantisek Laichter avait
consacré la plus grande partie de sa vie a cette histoire chronologique des
ceuvres publiées par le gérant et ses collaborateurs, situées dans le riche
panorama politique, intellectuel et spirituel de I'ouverture de notre siécle.
Or ce travail original, que les spécialistes appelaient depuis longtemps de
leurs veeux, nous venait de Tchécoslovaquie... et prenait, au-dela de sa
valeur documentaire, celle d'un témoignage exceptionnel que pouvait
cautionner en ces temps d'oppression l'expérience de son auteur : « Il est
extraordinaire — Ecrivait Frantisek Laichter dans sa préface datée de 1974
— que Péguy — qui écrivit l'essentiel de son ceuvre entre 1894 et 1914 —
instruit par l'appareil des partis politiques de son temps, par leur pratique
et leur idéologie, ait pu anticiper avec tant de clairvoyance et mesurer les
dangers qui menacent aujourd'hui » (2).

Editeur dépossédé de son emploi, voué a une existence précaire, exilé
dans sa propre patrie, Frantisek Laichter, que nombre de ceux qui sont ici
réunis ont bien connu, a vécu, pour reprendre ses propres mots, dans 1'étau
du « totalitarisme progressiste », et a éprouvé toute sa vie l'effet de cette
oppression absolue sur les champs de la science, de la littérature, de l'art,
du théatre, du cinéma, de I'enseignement, des médias, de la religion. C'est
pourquoi, il savait gré a Péguy d'avoir en son temps lutté contre la moindre
forme de police intellectuelle ou de censure idéologique, qui toujours, nous
le savons aujourd'hui, portent en elles les tyrannies du futur.

(1) Charles Péguy, Funvres en prose completes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
volume II, 1988, p. 85.

(2) F. Laichter, Péguy et sex Cahiers de la Quinzaine, Editions de la Maison des
sciences de I'nhomme, 1985, p. 53.



C'est en 1899 que Charles Péguy décide de fonder une revue ot il
pourrait avec ses amis « dire la vérit€, toute la vérité, rien que la vérité ».
C'est pourquoi, les Cahiers de la quinzaine n'ont pas cessé, de 1900 a
1914, d'instruire « un débat pour et contre les libertés nationales et interna-
tionales », mettant en accusation toute tyrannie, fit-elie prétendument
socialiste, plaidant pour toute liberté, celle des individus comme celle des
peuples. A cet égard, il est significatif que, dans ses articles de la Revue
blanche, il mette en parallele le cas du Capitaine Dreyfus et celui des
300 000 Arméniens massacrés dans 1'Empire Ottoman, de 1894 a 1896.
L'un et l'autre, ot la justice était engagée, lui paraissaient mériter le méme
retentissement universel. L'Occident, on le sait, ne se laissa pas émouvoir
par l'assassinat d'un peuple... mais la résistance arménienne fut au moins
soutenue par le cahier de Pierre Quillard que Péguy a publié en 1902.

Usant des modestes moyens qui étaient les leurs, le gérant et ses
collaborateurs réunissaient des documents et des témoignages « formant
dossier », afin de dénoncer l'oppression partout ou elle s'exergait ; dans la
Russie vue de la Vistule, par Edmond Bernus, ou vue de Vladisvostok, par
Félicien Challaye ; dans la Finlande russifiée par Nicolas II, dont Jean
Deck analyse les troubles ; dans I'Europe orientale ol les Juifs étaient
persécutés comme en témoignent les Cahiers d'Henri Dagan et de Bernard
Lazare.

Pourchassant impitoyablement « tyrannies dures et tyrannies molles »,
« tyrannies de chefs et tyrannies de troupes », Péguy en détectait la menace
jusque dans « nos gouvernements modernes, prétendus démocratiques »,
apercevant méme dans la politique combiste I'irruption d'une « métaphysique
d'Etat » a laquelle il ne pouvait souscrire.

Péguy a constamment l'intuition que toute atteinte a la liberté est
génératrice tot ou tard de cette « banqueroute frauduleuse » que nous avons
désignée du nom de totalitarisme (3). Aussi lance-t-il dés 1900 ce solennel
avertissement : « Plus je vais moins je crois a l'efficacité d'une révolution
sociale [...] avec ou sans fusils et dictature impersonnelle » (4).

C'est pourquoi, I'Amitié Charles Péguy fut bien inspirée, en cette fin de
stecle, de réunir & Paris et a Orléans des témoins venus de Hongrie, de
Pologne, de Roumanie, de Russie, de Tchécoslovaquie, afin de nouer avec
cux, autour du libertaire Péguy, un dialogue des plus nécessaires.

(3) « Un essai de monopole », Euvres en prose complétes, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, volume I, 1987, p. 1469.
(4) «Encore de la grippe », Euvres en prose complétes, volume 1, p. 419.
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La question totalitaire est, cn cffet, la grande question de notre siccle.

Nous nous devons, inlassablement, d'étudier, de comprendre, de critiquer
les ressorts du totalitarisme — pourquoi ? comment ? pourquoi ici, 13, a ce
moment-}a 7 —, car nous ne pouvons ignorer que si des bouleversements
profonds ont marqué ces derni¢res années, que si un monde s'est effondré
avee le mur de Berlin, le mal n'est jamais définitivement éradiqué, ct que
son cffondrement méme est lourd de convulsions qui portent encorc sa
marque.

Il y a un devoir de veille, une obligation de vigilance intellectuelle et
morale.

A lintérieur des différentes formes de totalitarisme, comment Charles
Péguy n'aurait-il pas été plus sensible a celles qui se réclamaient d'un
partage plus équitable des biens et de I'émancipation de la masse des
opprimés ? Il nous faut inlassablement comprendre et expliquer par quel
paradoxal el scandaleux retour des choses ce qui s'appelait libération et
émancipation est devenu oppression supplémentaire.

Certains, on le sait, considérent que le concept méme de socialisme est
lourd de la menace totalitaire. Peut-€tre iraient-ils jusqu'a en déceler les
racines dans tel écrit de Péguy lui-méme. Je pense a cette Cité socialiste ou
les « biens sociaux seront administrés » ou « l'administration sociale des
choses » aura remplacé « le gouvernement des hommes en société », ol « la
concurrence sera supprimée », ou « la production sera centralisée », ou il
y aura « beaucoup moins de fausses vocations » et « beaucoup moins de
paresseux » (5).

Que certaines naivetés, ou certaines carences théoriques aient engendré
des désastres pratiques n'est pas niable. Mais la réalité est que ce totalitarisme-
la est devenu possible lorsque 1'on a dissocié les moyens et la fin, lorsque 1'on
a cru que l'on pourrait impunément employer des moyens contradictoires
avec la fin poursuivie et que plus d'oppression temporaire produirait plus
d'émancipation durable.

Formidable imposture que cet archétype de la dictature du prolétariat
qui produisit toujours plus de dictature, car il est dans la logique de la
dictature d'aller jusqu'au bout d'elle-méme : dés lors qu'elle est 1a, par
définition, rien ne la contraint ni ne la limite. Mais imposture corrélative
que celle qui assimile a cette imposture-1a toute la pensée socialiste.

(5) De la cité socialiste, (Euvres en prose complétes, volume 1, p. 34 a 39, passim.
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11 est, vous le savez, d'autres traditions dans le socialisme frangais et
européen, auxquelles appartient assurément Charles Péguy. Elles proclament
la nécessité de la solidarité et, pour cela, d'une maitrise du cours des choses
et donc d'une puissance publique. Elles proclament corrélativement qu'il
est vain de vouloir aller vers plus de justice dés lors que 1'on supprime une
once de liberté, quel qu'en soit le prétexte. Je crois que cela vaut dans tous
les domaines, y compris dans l'ordre économique. Les dernieres décennies
nous sont montré qu'il n'y avait pas de société, de liberté, 1a -ou le marché
n'existait pas — ce qui ne signifie pas que le contraire soit vrai, car le
marché peut en effet trés bien cohabiter avec une dictature, et I'existence
d'un marché ne suffit pas, contrairement a ce que d'autres ont dit, & fonder
une société de liberté.

En réalité, la société plus solidaire et plus libre nécessite forcément
I'exercice de toutes les libertés dans tous les ordres, politique, intellectuel,
ou économique. En revanche, comment ne pas voir que l'exercice de toutes
les libertés ne suffit pas & garantir 'avancée vers une société plus juste, plus
solidaire. C'est une condition nécessaire. Elle ne saurait étre suffisante. Il y
faut aussi une solide volonté de maitriser le cours des choses. Faute de
quoi, on sombre dans cette forme de démission politique, qui n'a jamais été
pronée par Péguy, en vertu de laquelle le jeu atteint naturellement — et ce
mot est bien contestable : il n'y a pas de nature en la matiere — par le
marché a un moment donné constitue la situation optimale a laquelle on
peut atteindre.

En définitive, si I'on voue aux gémonies toutes les formes de ce que
Hayek appelle le constructivisme, que nous reste-t-il d'autre qu'une conce-
ption pessimiste de 'histoire ou l'acte politique lui-méme est une vanité
parmi toutes les vanités, une illusion qui n'a d'intérét que si I'on s'intéresse
aux apparences du pouvoir. Charles Péguy n'est assurément pas de ceux
qui accepteraient de tels renoncements. Ii est dans le camp de ceux qui
veulent changer la société. 11 ne se résigne pas a l'injustice. Il croit que la
révolution doit d'abord étre morale.

11 proclame les droits imprescriptibles de l'individu face & 1'Etat.

11 proclame que les individus ne sont pas la propriété publique ou privée
des Etats.

Au prix d'un anachronisme qu'il n'elit sans doute pas désavoué, nous
pouvons affirmer qu'il edt été I'un des plus fervents défenseurs de ce droit
d'ingérence qui nous conduit aujourd'’hui a prendre le contrepied de toute
une tradition diplomatique et & affirmer I'impérieux devoir d'action de la
communauté internationale dés lors qu'un Etat bafoue les droits de 1'étre
humain.
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Charles Péguy proclame en effet « que la force ne fonde rien d'éternel,
que ce qui vient de la force, également, s'en retourne par la force, que le
droit seul peut fonder une institution, une cité durable, que rien de durable
ne se fera que dans la justice et dans la vérité, dans la liberté, dans le
droit. » (6)

Jean-Pierre SUEUR

(avec la collaboration
de Julie SABIANI)

(6) « Un Essai de monopole », Euvres en prose complétes, volume I, p. 1469.
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