LA PREMIERE JEANNE D’ARC
GENESE D’UNE ECRITURE

L’illusion chronologique nous conduit trop souvent a croire qu’une
ceuvre se constitue, livre aprés livre, en une continuité ou 1’on discernera
apres coup étapes, inflexions, tournants et approfondissements. La réalité
est bien différente. Il n’est pas rare que toute I’ceuvre soit déja inscrite dans
la premiere ceuvre, et que les livres qui suivent soient le déploiement des
motifs et des themes qu’annonce le livre premier.

Sans céder pour autant a ce qui deviendrait une illusion chronologique
a rebours, on peut appliquer a la premiére Jeanne d’Arc la métaphore que
Charles Péguy lui-méme appliquait & chacune des séquences constitutives
de son dernier livre : «Ce n’est ni par des graduations, ni par des transitions
que I’on obtient le climat du jugement, ou le climat de la chute, ou le climat
du paradis terrestre, ou le climat du calvaire ou le climat de la créche.
Chacun de ces climats est créé instantanément par le premier vers de
chacun de ces morceaux, et ce n’est qu’aprés et quand on y est que
commencent ces graduations, ces échelonnements qui ne servent plus qu’a
mesurer des distances intérieures!.»

On se propose ici d’étudier la premiere Jeanne d’Arc du point de vue

de I’écriture et des actes d’écriture comme un manifeste, un plaidoyer pour
un nouvel art d’écrire que, sa vie durant, Péguy explorera en une tension

1 .«L’Eve de Péguy», signé du pseudonyme J. Durel, Bulletin des professeurs
catholiques de I'Université, n° 31, 20 janvier 1914, reproduit dans les Euvres poétiques
complétes, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1967, p. 1525.
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intellectuelle et physique, ol les plénitudes seront le fruit d’inlassables
efforts2.

1. La premiére Jeanne d’Arc contient les premiers alexandrins de
Péguy. Ceux-ci sont dans la prose méme. Ils ne sont pas affichés comme
tels. Seule une oreille attentive les discerne. Les quatre premiers «alexan-
drins», enchéssés dans la prose, sont les suivants :

Les voila repartis sur Ia route affameuse

Tous nos efforts sont vains, nos charités sont vaines
Tous ceux-1a que j’aimais sont absents de moi-méme
et je sens pour bientdt venir ma mort humaine3.

On note que le premier et le troisieme sont des tétrametres parfaits.

Le cinqui¢me est le premier alexandrin qui soit graphiquement posé
comme tel. A I'inverse des quatre premiers, il n’est plus constat ; il est
invocation :

O que vienne au plus t6t, mon Dieu, ma mort humaine. [p. 38.]

Ces cinq «alexandrins» sont lourds de signification. Les deux enfants
bénéficiaires de la charité sont aussitdt «repartis sur la route affameuse»
(p. 31). L’histoire est a peine commencée que sa vanité est doublement
proclamée et que la «mort humaine» est doublement implorée.

Figure centrale de I’ccuvre enticre, le terme de I’histoire est déja énon-
cé, et pourtant, toute I’ceuvre témoignera d’innombrables efforts pour faire
Ihistoire.

Les vers naissent de la prose. Ils naissent du mouvement de la prose,
d’une culmination du mouvement de la prose. Le vers est cristallisation de
la prose.

2. La méme logique, e méme mouvement, conduisent a I’émergence
des quatrains :

— O s’il faut, pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés s’affolant de souffrance,
Abandonner mon corps 2 la flamme éternelle,

Mon Dieu, donnez mon corps a la mort éternelle ;

2. Une étude trés compléte de la premiere ceuvre de Charles Péguy a été faite par Gilbert
Zoppi, dans sa thése de doctorat d’Etat : «La Jeanne d’Arc de Charles Péguy (po¢me
historique et dramatique de 1897)», Université d’ Aix-en-Provence, 1973.

3. Jeanne d’Arc, (Euvres poétiques complétes, respectivement p. 31, 31, 37 et 38.
Toutes nos références renvoient a cette édition; les citations sont établies d’apres I’édition
originale de 1897.
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Un silence.

Et s’il faut, pour sauver de I’ Absence éternelle

Les dmes des damnés s’affolant de 1’ Absence,
Abandonner mon ame 4 I’ Absence éternelle

Que mon dme s’en aille en I’ Absence éternelle. [p. 38.]

Des le premier acte, la question essenticlle est posée : celle du scandale
que constitue I’impossible salut des damnés.

Cette question blasphématoire ne cessera de hanter I’ceuvre de Charles
Péguy. Et il est remarquable que, dés ces deux premiers quatrains, elle soit
inscrite a I’entrecroisement d’une écriture horizontale (syntagmatique) et
d’une écriture verticale (paradigmatique), indissociables ’une de 1’autre,
composant ensemble la poétique péguyenne.

Le cadre syntaxique est le méme dans les deux quatrains. Il est
complexe. 11 est fait d’inversions et d’attentes. Il définit une topologie au
sein de laquelle «I’ Absence» se substitue a «la flamme», les «dmes» succédent
aux «corps», puis «I’ame» au «corps», puis «I’ Absence» a la «flamme», et
enfin «I’Absence» a «la mort». Il serait réducteur de ne voir 1a que des
passages du concret a I’abstrait, les dmes s’ affolent autant que les corps. Le
second quatrain n’annule pas le premier. Il n’est pas un épisode, une
séquence de plus dans un enchainement linéaire.

Les mots qui viennent n’effacent pas ceux qui précedent. IIs s’ajoutent a
eux et composent dans la verticalité de I’écriture de nouvelles lignes de sens.

Madame Gervaise apporte a la question premiére la réponse connue :

— Taisez-vous ma sceur : vous avez blasphémé :
Car si le fils de I’homme, a son heure supréme,
Clama plus qu’un damné I’épouvantable angoisse,
Clameur qui sonna faux comme un divin blasphéme,
C’est que le fils de Dieu savait. [p. 39.]

Ces vers, que précédait un passage en prose développant la méme
thématique, constituent une nouvelle rupture. Toute I’écriture de Péguy est
ainsi faite de répétitions, parfois de ressassements, souvent d’approfondis-
sements, mais aussi de ruptures, ou plutét de départs pour de nouveaux
motifs et de nouveaux réseaux a partir d’un vers singulier. Ainsi en va-t-il
de ce vers qui débute par le péremptoire «Taisez-vous» et qui ouvre une
période dont la culmination est cet autre vers :

Clameur qui sonna faux comme un divin blasphéme [p. 39.]

qui vient suspendre le déroulement syntaxique et logique de la séquence.
Le nom «clameur» est placé comme le serait une apposition. Mais il n’est
apposé a aucun autre nom. Issue du verbe, la «clameur» est en construction
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absolue. Elle existe en elle-méme, pour elle-méme. A elle seule, clle
concentre toute I’histoire, tout le mystere et toute I’incompréhension. Elle
est I’expression du scandale qu’est I’impossible salut des damnés. Cela
sonne faux. Le «divin blasphé¢me» est I’oxymore fondateur qui n’enlévera
pas le sens de "histoire a venir (sans quoi, & quoi bon la vivre ?) mais qui
marquera, des I’origine, sa limite.

A partir de 13, ’écriture verticale se déploiera. On trouvera sur le
méme axe paradigmatique : le «fils de ’homme» et «Jésus» ; «savait» et
«est vaine a sauver» ; «souffrance» et «désespérance» ; «damnés» et
«abandonnées» ; «s’affolant» et «mourant» (p. 39).

Chiasme et rimes internes (assonances) au sein du méme vers construi-
ront entre Jésus et Judas I’enchalnement qui proceéde du méme oxymore
fondateur :

Jésus mourant pleura sur la mort de Judas [p. 39.]

3. La premiere Jeanne d’Arc recéle nombre d’autres mouvements de
I’écriture qui auront une postérité dans 1’ceuvre de Péguy. Ainsi en est-il du
jeu sur la place de I’adjectif épithéte, souvent postposé en fin de phrase ou
en fin de vers.

Madame Gervaise dit a Jeanne :

Dans les champs, tu te mets & genoux au son lointain des cloches calmes.
[p. 35; je souligne.]

On imagine certes mal 1’antéposition de ce dernier adjectif. Mais on
mesure combien cet adjectif phonétiquement monosyllabique est comme
séparé du nom dont il dépend par un silence qui suspend le cours de la phra-
se, afin de mieux accentuer le contraste (I’alliance du nom et de ’adjectif
s’apparente encore, en I’espéce, a I’oxymore). C’est une situation, d’ailleurs,
générale : alors que I’épithéte antéposée forme un seul groupe rythmique
avec le nom, I’épithéte postposée en constitue un second, ce qui traduit des
degrés différents de proximité syntaxique et sémantique comme en atteste le
fait que la liaison est possible dans le premier cas et non dans le second.

Un peu plus loin les voix — terme ici essentiel, est-il besoin de le dire ?
— se substituent aux cloches :
Que s’emplisse la plaine au concert des voix calmes [p. 17.]

Il y aura ensuite la «France neuve» rimant avec la «chrétienté veuve»,
la «croisade sainte», la «voix douloureuse», et la «route peineuse», «votre
sceur menteuse», les «souffrances lentes», la «Loire oublieuse», la «Beauce
plate», la «défaite humaine»?.

4. Respectivement p. 47,47, 47, 50 et 50, 82, 82, 307, 307, 307.
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Les exemples sont multiples, comme en témoigne encore ce quatrain
décrivant la liesse des Orléanais accueillant Jeanne :

Ils chantaient votre gloire au chant des voix humaines,

Et la faisaient sonner aux trompettes sonnantes ;

Ils chantaient votre gloire au chant des voix humaines,

Et la faisaient chanter au chant des cloches lentes. {p. 112.]

La postposition n’est pas un fait purement formel. Il n’est d’ailleurs pas
de forme qui ne fasse sens. Le vers culmine en I’adjectif terminal qui porte
plus loin, plus haut, sa signification, pourtant indissociable — parfois
contraire, parfois redondante — de celle du nom auquel il s’attache et dont
il se détache.

Il arrive aussi que ’adjectif postposé soit placé entre deux silences
comme en plateau — au cceur de la phrase :

Elle a passé toute blanche, toute droite, calme, le regard au ciel _ . _ .
[p. 101 ; je souligne.]

ou qu’il soit au centre du vers, coordonné avec une relative :

Maison de pierre calme et que j’ai mal aimée [p. 309 ; je souligne.]

Il arrive que les mémes effets s’additionnent en une rhétorique de la
coordination ol les conjonctions jouent le rble précédemment dévolu aux
silences :

Mais je ne savais pas cette voix éternelle
Et calme et large et plane et blanche et délectable [p. 50.]

Faible et seule et pleurante en la terre exileuse [p. 51.]

Et je fuirai honteuse, et douloureuse, et gauche [p. 312.]

Peuvent étre enfin rapprochés des faits précédents les cas de détache-
ment de 1’adjectif en fin de phrase.

Folle ? mon oncle : C’est & présent que mon ame est saine, a présent que
je suis a peu pres sire de ne jamais le devenir, folle [p. 75.]

4. Dans la derniére partic du drame, lors du proces de Jeanne, Guillaume
Evrard prononce un terrible discours par lequel il décrit le chatiment auquel
celle-ci se condamne.

On trouve en ce texte une autre topologie qui s’est peu a peu mise en
place au fil du texte. Il s’agit d’une topologie strophique, jeu complexe ot
deux tercets sont suivis d’un quintil puis d’un quatrain, d’un vers isolé,
d’un nouveau quintil, de quatre tercets, d’un vers isolé, d’un distique, de
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quatre tercets, d’un quintil, d’un vers isolé, d’un quatrain, d’un tercet, d’un
vers isolé et d’un dernier quintil avant «un tres long silence» (p. 303).

Ces alternances complexes de strophes, rarement étudiées, composent
un jeu d’aller et retour du quintil au vers isolé, fait de gradations ou de
ruptures (le vers isolé peut suivre le quintil), comme si 1’éternel tourment
promis a Jeanne €tait inscrit dans ces mouvements erratiques.

Il est notable que les mémes alternances de formes strophiques se
retrouvaient déja — bien qu’avec une moindre amplitude — dans le récit
de 1a Passion du Christ fait au début du drame par madame Gervaise oll un
quintil est suivi de trois quatrains, d’un tercet, d’'un quatrain et d’un vers
isolé.

11 est également notable que les deux séquences se répondent et consti-
tuent donc, du commencement a la fin de I’ceuvre, le rythme majeur, le
retour fondamental, expression de la méme souffrance infinie, avec cette
différence essentielle toutefois que 'une est salvatrice et I’autre pas (dans
la rhétorique de Guillaume Evrard, tout au moins).

Madame Gervaise parle ainsi de ’agonie du Christ :

C’est alors qu’il sentit I’infinie agonie,
Et clama comme un fou I’épouvantable angoisse,
Clameur dont chancela Marie encore debout. [p. 39.]

Guillaume Evrard annonce ainsi le destin des damnés au sein desquels
Jeanne aura trouvé sa place :

Et vous, Dépossédés éternels d’Espérance,
Clamerez la Priére éternellement vaine
Clamerez la Priére éternellement folle. [p. 302.]

Aux deux derniers vers, 2 la méme place dans les vers et dans les
strophes, les «clameurs» se répondent.

De méme, au vers isolé de la passion du Christ :

Et par pitié du Pére il eut sa mort humaine. [p. 39.]

répond un appel tragique qui forme, lui aussi, un vers isolé dans le discours
de Guillaume Evrard :

O pere, donne-nous notre mort éternelle. [p. 302.]

La présence du Pere et celle de la mort rapprochent a I’évidence ces
deux vers. Mais ce qui les distingue est essentiel : le premier est un constat,
le second une imploration d’autant plus scandaleuse (blasphématoire) qu’il
s’agit de demander la damnation comme un don de Dieu.
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Tout le sermon (comme on 1’appelle, mais est-ce le bon terme ?7) de
Guillaume Evrard est I’expression du nihilisme, de la désespérance absolue
dont cette invocation est le signe. On peut méme parler d’expressionnisme.
Dans ce texte, Péguy exhibe a dessein tous les procédés stylistiques propres
a frapper les esprits, et surtout les imaginations.

Il y a ainsi une saturation rythmique dans le second de ces deux vers :

Dans PEnfer ou Satan mange les Coeurs damnés,
Ou le Forgeron fort forge la Chair damnée. [p. 301.]

Fait rarissime, les deux derniéres syllabes du premier hémistiche y sont
accentuées (5/1) et une lecture naturelle du second hémistiche conduit
(selon nous) a accentuer également la premiere syllabe du second hémis-
tiche (1/5). Il en découle une suite de trois syllabes accentuées et de trois
mots portant la méme dure allitération : «Forgeron fort forge». Le but pour-
suivi est a I’évidence d’exhiber la douleur par la visible saturation des
procédés rythmiques et phonétiques.

Il y a de nombreux autres exemples de saturation métrique et phoné-
tique dans le méme texte. Ainsi, le second de ces deux vers :

Et 13 tu clameras la Priere damnée
La Priére hurlée au Flot de la Souffrance. [p. 302.]

compte 2 la fois une diérése («Priére») et un hiatus («hurlée au Flot») qui le
rendent difficilement pronongable. La encore, cette difficulté, cette dureté
de la langue, sont recherchées.

Il y a une saturation des allitérations :

11 a senti sur soi peser la Pesanteur
Du Pied qui lui fongait la face dans la fange. [p. 301.]

Il y a une saturation des rimes, internes et externes :
Et des Damnés soldats et du Damné Judas [...]
Et quand sera le Jour de la Colere-1a [...]
Quand le Maitre des Blés aura sa Moisson la. [p. 301.]

Il'y a des saturations de négations :
Et vous, Dépossédés éternels d’Espérance
Une vie intuable, indéfaisable et folle. [p. 302.]
Il y a des saturations lexicales faites de répétitions obsédantes :

Dans les hurlements fous des Embrasés vivant,
Dans les hurlements sourds des Emmurés vivant,
Dans les hurlements fous des Ecorchés vivant,
Dans les folles clameurs des Damnés affolés [...]

De Judas le Vendeur qui nous avait vendus. [p. 301.}
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Il y a des saturations contrastives, faites d’oxymores, des «hurlements
sourds» i la «priere damnée» et 2 la mort, «mort éternelle» qui est une
«mort vivante» (p. 301 et 302) et jusqu’aux ultimes lignes du discours :

Et dans I'éternité tous les hurlements fous,
Tout le hurlement fou de souffrance et priere
Sera comme un silence... [p. 302.]

Ces rythmes heurtés, ces rimes obsédantes, ces allitérations qui font
mal, ces contradictions ostentatoires, ces répétitions lancinantes sont,
certes, 4 la mesure d’un univers de désespérance, désarticulé, vidé de sens,
éternellement indestructible. Mais au-dela de son apparente signification
cette multiplication d’effets, exhibés comme tels, dans leur violence, dans
leur laideur méme, est au ceeur du livre, au seuil de 1’ceuvre, une authen-
tique contre-poésie, un enfer littéraire qui fascine et révulse, la face noire
du bonheur de I’écriture :

Adieu, Meuse endormeuse et douce a2 mon enfance, [p. 80.]

le réceptacle de toutes les facilités qui guetteront 1’écrivain en devenir.

S. Eve, Ia derni€re ceuvre écrite par Péguy, commence par un accompli
négatif :
- - O MERE ensevelie hors du premier jardin,
Vous n’avez plus connu ce climat de la griace. [p. 935.]

L’accompli joue un rdle essentiel dans I’écriture de Péguy. Des le
second vers d’Eve, tout est accompli — et pourtant, tout commence.

Pareillement, le destin de Jeanne est écrit dts les premiéres scénes. Il
est posé d’emblée que les damnés ne seront pas sauvés. Tout est donc écrit,
et pourtant rien n’est joué — et c’est dans cet entre-deux que s’inscrivent
toutes les destinées, celle d’Eve comme celle de Jeanne.

Dans ce contexte, la dédicace du livre résonne singulierement :
A toutes celles et a tous ceux qui auront vécu
leur vie humaine,
A toutes celles et a tous ceux qui seront morts de

leur mort humaine
pour tdcher de porter reméde au mal universel humain’-

Jeannette constate bien vite 1'inutilité de ses efforts face aux situations
inéluctables :

Je leur ai donné mon pain : la belle avance ! Ils auront faim ce soir; ils
auront faim demain. [p. 31 ; je souligne.]

Elle sait que la nécessaire bataille entraine ses morts inéluctables :
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Puisqu’il faut, 6 mon Dieu, qu’on fasse la bataille, Nous vous prions pour
ceux qui seront morts demain. [p. 137 ; je souligne.]

Et, au moment de quitter Domrémy, elle sait bien que tout est accom-
pli. Aussi dit-elle a Durand Lassois :

— Mon oncle, tout est fait. Tout est fait & présent ; tout est fait & jamais.
ip. 80.]

Et plus loin, Jean, duc d’ Alengon, demande :

Est-ce que tout n’est pas décidé d’avance ? [p.193.]

En définitive, on en revient toujours au point de départ:

C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance
Du fils de I’homme est vaine a sauver les damnés. [p. 39.]

Et, d’une certaine maniére, les imprécations de Guillaume Evrard sont
vaines parce que la Passion dite par madame Gervaise les précede, les englobe
et les disqualifie, comme un plus grand mystere effacerait les autres.

*
* %

Le premier livre compte nombre d’apories :

Le secours de la France, il est en France [p. 62.]
Pour sauver la France, il faut une fille de France {p. 62.]
C’est aux Francais 2 sauver la France [p. 63.]

Le frére Mathieu Bourat déclare :

Un proces d’hérésie est un proces d’hérésie. [p. 226.]

. Lelangage, comme I’étre, peut toujours se refermer sur lui-méme.

L’avenir peut n’étre que la répétition du passé ou que le déroulement de
ce qui est posé comme devant &tre accompli. Cela vaut aussi pour la littéra-
ture. D’ailleurs, Didier n’a-t-il pas cette réplique emblématique :

Les bouquins, il n’en faut plus. D’abord, ¢a ne sert a rien. [p. 103.]

Ce bouquin, que Péguy avait pesé et soupesé, il nous dit a la fois que
tout est accompli et que rien n’est accompli, il ouvre une épopée de la
liberté, imprévisible histoire qui bouscule les apories et veut aller au bout
du mystere : pourquoi le mal ? pourquoi la souffrance ?

Ce bouquin, il inaugure une écriture faite d’horizontalité et de verticalité
ol les rythmes, les rimes, la métrique, la syntaxe et le lexique, indissocia-
blement font sens, ol toutes les places de la topologie sont signifiantes, ol
les images ne sont pas ornements, ol les milliers de mots disposés sur les
pages blanches sont aussi un manifeste pour changer I’ordre des choses.

Jean-Pierre SUEUR
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