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UNE RELECTURE DE NOTRE JEUNESSE

par Jean-Pierre Sueur, Maire d'Orléans
Université d'Orléans

Lorsque, le 12 juillet 1910, Charles Péguy publie dans les Cahiers de la
quinzaine Notre jeunesse. il sait que la parution, au début de la méme année, du Mystére de
la charité de Jeanne d'Arc a brouillé les cartes. Le retour a la foi chrétienne dont ce texte
est le signe s'apparente. pour une partie de ses lecteurs, a une évolution politique qui
conduirait Péguy sur le versant conservateur. Géraldi Leroy intitule son chapitre consacré a
cette période d'une question : "Péguy est-il de droite 7"1- A cette interrogation Charles
Péguy a sa réponse. Il ne renie rien. Ce n'est pas lui qui a changé. Ce sont ceux de son
camp qui ont déserté. Alors, il éprouve le besoin de revenir a l'origine de son engagement
politique réel, qui s'identifie a 1'Affaire Dreyfus, a la position qui fut la sienne plusieurs
années plus tot, et dont il va démontrer qu'elle est restée exactement, intégralement la
méme, cependant qu'a de notables exceptions pres, ses compagnons de combat d'alors ont
rejoint les chemins, qu'il juge dégradants, de la politique politicienne. L'occasion est
donnée a Péguy par la publication dans les Cahiers de la quinzaine d'un texte de Daniel
Halévy intitulé Apologie pour notre passé. Ce qui, dans l'esprit de Péguy, devait étre une
défense et illustration du dreyfusisme, n'a été qu'une pale histoire du parti dreytusien
justifiant ses évolutions et ce que Péguy appellera ses "compromissions”. Pour Péguy,
Halévy adopte le ton d'une confession "pénitente” et, comme 1'écrit Jean Bastaire, le texte
de Daniel Halévy baigne dans une "espéce de désenchantement rétrospectif"z.

Notre jeunesse est donc une double réponse : réponse a ceux qui pensent que
Péguy a renié ses origines et réponse corrélative & un texte qui, sans que l'intention soit
explicite, est vécu comme [a trahison. ['abandon, la défiguration de |'engagement originel
d'une génération politique autour du dreyfusisme.

Je me propose ici une relecture de ce texte fondée notamment sur le fait qu'il
s'agit d'un dialogue avec d'autres textes et que, comme toujours chez Péguy, ['écriture est
le mouvement de ['écriture et le style un processus qui se nourrit sans fin de lui-méme. dans
une tension constante. comme si les textes ne pouvaient avoir de terme sinon artificiel ou
arbitraire.

1) G. Leroy, Péguy entre ['ordre et la révolution, Presses de la fondation nationale des
sciences politiques. 1981, p. 213,

2)  Préface a Nortre jeunesse, collection Folio, Gallimard, 1993, p. 19. Toutes les
références au texte-de Notre Jeunesse renvoient a cette édition.



Notre jeunesse commence comme une préface a la publication des archives
d'une famille républicaine, les Milliet. Dégu par la politique de son temps, par ce que sont
devenus les idéaux républicains, Péguy a décidé d'imprimer sur plusieurs cahiers cette saga
d'une famille fouriériste pour mettre en évidence "ce que c'était le peuple du temps qu'il y
Gvait un peuple3". Cette famille témoignera de I'histoire réelle, présentée sous la forme
d'une métaphore qui annonce les Tapisseries ; elle incarne "un peuple dans la texture, dans
la tissure, dans le tissu de sa propre existence*". Pour Péguy, de méme que le texte. et
singulierement le texte poétique. est tapisserie, c'est-a-dire entrecroisement, le peuple est
comme une entité organique qui recéle en son sein la mystique républicaine dont -nous dit
Péguy- I'affaire Dreyfus aura été "le dernier sursaut, le soubresaut supréme5

Il s'ensuit une critique de la politique politicienne qui, singulierement, prend
chez Péguy la forme d'une succession de phrases courtes censées caractériser le monde
moderne : "Le monde qui fait le malin. Le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui
savent, de ceux a qui on n'en remontre pas, de ceux a qui on n'en fait pas accroire. [...[ Le
monde de ceux qui ne croient a rien. Pas méme a [ ‘athéisme®". Ou encore : "Le
gouvernement fait des élections, les élections font le gouvernement. C'est un prété rendu.
Le gouvernement fait les électeurs. Les électeurs font le gouvernement. Le gouvernement
Jait les députés. Les députés font le gouvernement. On est gentil. Les populations regardent.
Le pays est prié de paver. Le gouvernement fait la Chambre. La Chambre fait le
gouvernement’*. La politique politicienne et le monde moderne renvoient a la circularité
des phrases courtes. S'y oppose la formule souveraine : "Tout commence en mystique et
finit en politique. Tout commence par la mystique, par une mystique, par sa (propre)
mystique et tout finit par de la politiqued".

De la préface a la saga des Milliet, on arrive donc a une nouvelle définition,
dont nous verrons qu'elie est syncrétique, de la politique. De 14, nous passerons a la
réfutation en reégle du livre de Daniel Halévy, sans qu'il y ait vraiment de transition. Péguy
reprend sa feuille d'avis : "On v verra comme le tissu méme du parti républicain était
héroique [...], on v verra ce que c'était que la pate méme dont le pain était fait9". Et
brusquement, il enchaine sur un autre paragraphe : "Notre collaborateur Daniel Halévy a

fort bien montré dans ces cahiers mémes [...[ t0-

3) Notre jeunesse. p. 98.

4)  Notre jeunesse. p. 98.

5) Notre jeunesse. p. 100.
6) Notre jeunesse. p. 102.
1) Notre jeunesse. p. 108.
8)  Notre jeunesse. p. 115.
9)  Notre jeunesse. p. 120.
10) Notre jeunesse. p. 153.



Suivra I'analyse des trois sources -c'est 1a qu'est le syncrétisme- de |'Affaire
Dreytus. L'évocation de la premiére des sources -la source juive- inclut la représentation de
la figure quasi sanctifiée de Bernard Lazare, Péguy se mettant en scéne -"Je ferai le portrait
de Bernard-Lazarel1"- pour manifester que I'acte méme d'écriture est combat, qu'il est, en
['espéce, réhabilitation. La seconde source est la source chrétienne. La présentation de la
trotsieme -la source frangaise- conduira a la longue et violente polémique avec Jaures.

Avec celle-ci, les phrases courtes reviennent : Péguy fait parler Jaurés en une
sorte de prosopopée : "C'est ma méthode. Quand je vois une doctrine, un parti devenir
pernicieux, dangereux, autant que possible je m'en mets. Mais généralement comme j'en
suis, j'y reste. Mais alors j'v reste complaisamment. J'y adhére. Je m'y colle. Je parle. Je
parle. Je suis éloquent. Je suis orateur. Je suis oratoire. Je redonde. J'inondel2". Et pour
tinir : "Quand je me mets dans une idée, elle devient véreuse. Je l'al fait au dreyfusisme ;
Je l'avais fait et je l'ai fait au socialisme ; je l'ai fait et je le fais a ['hervéisme ; je l'ai fait
et je le fais au svndicalisme. C'est encore le radicalisme que j'ai trahi le moins. Il n'y a que
le combisme que je n'ai jamais pas trahi du tout13" .

Apres ces points culminants de la polémique, on revient sans transition aucune
au je de l'auteur. "Je crois Jaurés trés capable de trahir tout le monde et les traitres
mémesl4".

Et puis, le livre s'achemine vers sa conclusion. Apres la polémique contre les
politiciens, la polémique contre ceux qui bafouent le dreyfusisme et Bernard Lazare tout a
la fois, la polémique aigué€ contre Jaurés, on en revient au ton de la conversation : "Voila,
cher Halévy, a quel point nous en sommes ; voila, mon cher Halévy, ce que je nomme un
examen de conscienceld". Péguy amorce un descrescendo. On en revient par paliers a une
parole plus ordinaire, comme si la littérature était tension puis détente, comme s'il fallait
que les imprécations et les enthousiasmes -indissociables- surgissent, par strates successives,
du terreau des mots ordinaires auquel on retourne, auquel on revient nécessairement
ensuite.

Apres le dialogue avec Halévy, on revient aux Milliet, puis a un comparse, déja
cité¢ : "Voila, mon cher Variot, quelques-uns des propos que j'eusse tenus aux cahiers le
Jeudi, si on 'y parlait moins haut, et si on m'y laissait quelquefois la parolel6", et enfin a

un dialogue ordinaire dans la boutique des cahiers sur le royalisme, la république, 1'ortho-

L1)  Notre jeunesse, p. 153.
12)  Notre jeunesse, p. 246.
13)  Notre jeunesse, p. 247.
l4)  Notre jeunesse, p. 247.
13)  Notre jeunesse, p. 290.
16) Notre jeunesse, p. 300.



graphe : "Et ['awtre jour aux cahiers, cet autre jeudi, quand on eut discuté bien
abondamment, quand on eut commis bien abondamment ce péché de l'explication”", un
nouveau personnage arrive dix lignes avant la fin. [l s'appelle Michel Arnauld. II parle de
“ce que nous sommes encore capables de faire pour la Répub[iquelg". Péguy conclut :
“Tout le monde comprit qu'enfin on venait de dire quelque chosel9".

Ainsi s'acheéve le livre. Mais s'achéve-t-il vraiment ? En réalité€ il s'arréte. Il
pourrait continuer. On voit qu'il est construit, crescendo et descrescendo, sur des dialogues
gigognes, des structures emboitées : les développements sur les Milliet, la politique
politicienne, le livre de Daniel Halévy encadrent, dans un sens, puis dans 1'autre, le coeur
de 1'ouvrage. II est significatif que la composition des oeuvres polémiques et politiques de
Péguy n'est pas fondamentalement différente de celle des Mystéres ou d'Eve, telle qu'elle a
été "théorisée" dans le Durel : peu de transitions formelles ; les pierres tiennent les unes
aux autres comme dans les vofites des cathédrales : des tissus de considérations faites sur un
ton mesuré préparent des jaillissements, montées en fleche de l'invective ou du plaidoyer,
qui s'intensifie, s'enrichit, se grossit de considérations nouvelles, reprend et amplifie, palier
aprés palier, le mouvement précédent. C'est une stylistique de la tension et,
corrélativement, de la détente.

C'est aussi une stylistique du syncrétisme qui correspond a une sublimation de la
pensée ordinaire, des oppositions ordinaires, qui deviennent autant de fausses fenétres.

Ainsi i1l n'y a pas d'opposition entre socialisme et christianisme. Il y a
opposition entre la mystique -socialiste ou chrétienne- et les comportements qui en sont la
dégénérescence.

Péguy résume cela en une phrase : "Quand on voit ce que la politique cléricale
a fait de la mystique chrétienne, comment s'étonner de ce que la politique radicale a fait de
la mystique républicaine20".

Il ne s'agit donc pas d'opposer une politique a une autre. Pour Péguy, tous les
ordres sont respectables : "la question n'est pas que telle politique |'emporte sur telle ou
telle autre”, mais que "dans chaque ordre, dans chaque systéme la mystique ne soit point
dévorée par la politique & laquelle elle a donné naissance?1".

Il y a donc une sorte de pan-politique, dominée par les valeurs, par rapport a
laquelle les oppositions politiques, au sens banal du terme, sont secondes.

I'7)  Notre jeunesse, p. 303.
18) Notre jeunesse, p. 304.
19) Notre jeunesse, p. 304.
20)  Notre jeunesse. p. 117.
21) Notre jeunesse, p. 115-116.



Le méme syncrétisme apparait dans la description du dreyfusisme qui se définit
par “"une culmination, un recoupement en culmination" des "trois mysticismeszz" déja
évoqués. Bernard Lazare est au point de rassemblement de ces trois mystiques. On retrouve
significativement dans la description qui lui est consacrée les tournures unifiantes qui seront
si présentes dans la poésie lorsque, par exemple, Péguy évoque son regard de myorc "si
intelligent ensemble et si bon?3" ou son "coeur qui saignait dans tous les ghettos du
mondeX4".

Rien ne sera épargné a ceux qui le contestent. Fussent-ils les représentants des
hautes institutions judiciaires : ainsi tels magistrats de la Cour de Cassation sont-ils
comparés i de "vieux singes rout nus23". )

Syncrétisme, enfin, entre la politique et la religion lorsque Péguy affirme que le
dreytusisme était un “"mouvement religieux |[...] d'essence chrétienne, d'origine
chrétienne26" et lorsque, significativement, il définit son socialisme en opposition a la fois
aux formes qu'il juge dégénérées du parlementarisme et au christianisme embourgeoisé, qui
est une contradiction dans les termes : "Notre socialisme n'a jamais été ni un socialisme
parlementaire, ni un socialisme de paroisse riche. Notre christianisme ne sera jamais ni un
christianisme parlementaire, ni un christianisme de paroisse riche27". L'exacte symétrie
des termes est parfaitement éloquente.

Et Péguy précise encore : "Ce qui a pu donner le change, c'est que routes les
Jorces politiques de ['Eglise étaient contre le dreyfusisme. Mais les forces politiques de
['Eglise ont toujours été contre la mystique. Notamment contre la mystique chrétienne?8".
Ce faisant, il ne laisse pas de place a I'ambiguité : ceux qui auront trop vite compris le
Mystére de la charité de Jeanne d'Arc comme un changement de bord politique, ceux qui
identifient -c'est la caricature du combisme- la religion et la droite en seront pour leurs
frais.

Si l'on s'interroge pour finir sur la structure profonde de ce texte et sur
I'articulation des actants -sujets ou objets- qui le constituent. on est frappé par un double

mouvement de déport, de déplacement, de constante rupture de 1'ordre acquis ou attendu.

22)  Notre jeunesse, p. 151.
23) Notre jeunesse, p. 174.
24) Notre jeunesse, p. 175.
25) Notre jeunesse, p. 186.
26) Notre jeunesse, p. 201.
27y  Notre jeunesse, p. 203.
28) Notre jeunesse, p. 203.



Le premier est dans la structure méme d'un texte dont l'objet n'est jamais ce qui
est annoncé. Un sujet en engendre un autre. Le premier semble a posteriori étre le simple
prétexte du second, et ainsi de suite. Mais c'est une illusion. Le jeu n'est jamais gratuit.
Stratégie ou intention, il s'agit d'une gradation, puis d‘'une décélération dans le mouvement
fait de tensions successives qui constitue la seule cohérence du texte.

Mais le déport est aussi thématique. [l s'agit de passer des oppositions de facade
aux vraies oppositions et, ce faisant, de mettre a jour les vraies convergences. Ainsi en va-t-
il pour le rapport entre la chrétienté et |'esprit républicain (ou le socialisme). Ainsi en va-t-
il pour l'ancien et le nouveau régime (Péguy se gausse d'ailleurs des présentations
caricaturales du passage de 1'un a l'autre : "Nos bons maitres de ['école primaire nous
disaient sensiblement : Jusqu'au premier janvier 1789 (heure de Paris) notre pauvre France
était un abime de ténébres et d'ignorance, de miseres les plus effrayantes, des barbaries les
plus grossieres (enfin ils faisaient leur lecon), et vous ne pouvez méme pas vous en faire une
idée ; le premier janvier 1789 on installa partout la lumiére électriquezg"). Ainsi en va-t-il
pour les trois mouvements constitutifs du dreyfusisme.

[1 s'ensuit que ce texte est fondé sur des structures binaires (le dialogue avec
Halévy ; la diatribe contre Jaurés : 1'opposition entre politique et mystique ; la symétrie
entre christianisme et socialisme), qu'il se caractérise aussi par la structure ternaire ou
convergent, constituant une sorte de cathédrale au coeur du livre. les trois mystiques
constitutives de la mystique dreyfusienne.

Et il y a enfin ce qui ne répond a rien d'autre, ce qui ne s'oppose a rien d'autre,
ce qui n'est symétrique ou identifié a rien d'autre : la figure hiératique de Bernard Lazare
qui est tragiquement unique, qui irradie de tout son étre la signification profonde de
I""immortelle Affaire” et qui est l'envers de la tragique solitude que le méme Bernard
Lazare partage avec le capitaine Dreyfus et avec Charles Péguy lui-méme, chantre d'un

inaltérable héroisme.

29) Notre jeunesse, p. 119.
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